“無國界”的中國志愿者

　　 “無國界醫生”，在不少國人眼里既陌生又神秘。在世界各地無論哪里發生地震、洪水或戰爭、內亂等“天災人禍”，人們總會看到他們的身影。他們經常冒著生命危險，為在自然災害中負傷、生病或武裝沖突的受害者提供援助。如今越來越多的中國年輕人，競相加入這一全球最大的獨立醫療救援組織，在救死扶傷中不斷挑戰自我，同時使中國在世人面前展現出一個負責任的大國形象。
　　“我喜歡看到那些笑”
　　南蘇丹，這個2011年7月9日正式宣告獨立的全球最年輕國家，很多人對它還有一些陌生。
　　“這是世界上常規免疫覆蓋率最低的國家之一，有75%的民眾仍然無法獲得基本醫療護理，超過8成的醫療護理服務是由國際非政府組織（NGO）所提供。常年暴力沖突和局勢不穩，人們背著槍出門，這些因素也使外界的人道援助供應加倍困難。”來自四川綿陽的志愿人員曾思斌這樣介紹南蘇丹。他和同事去年就來到了“無國界醫生”設在南蘇丹皮博爾的醫療點，為16萬村民服務。
　　曾思斌是個80后，被當地人稱為陽光型的后勤“總管”。在皮博爾醫療點里，大到與政府、警察局、救援飛機的聯絡，以及去偏遠村莊外展、飲用水的凈化處理、為救援保障電力的通暢，保障醫療點及醫療行動的安全，小到電線、插座、電池，甚至一根螺絲釘的管理，都是他的工作范圍。
　　前不久，筆者在跟隨曾思斌在南蘇丹一次執行任務的途中注意到，他每半小時便通過無線電報話機與在朱巴的協調辦公室匯報路上的情況。因為一路走來道路兩旁灌木、雜草叢生，據說在沖突頻發的時候，一些武裝分子就守候在灌木叢里，隨時都有出來滋事的危險。去年8月，一個鄉村診所所在的村莊遭到武裝分子襲擊，很多村民在沖突中喪命，醫療點也受到影響。但曾思斌和同事們在如此危險的狀況下，依然盡最大努力挽救了一個又一個脆弱的生命。這也意味著曾思斌的工作強度更大——嚴格遵守“無國界醫生”的安全守則，力求保障救援人員和醫療點的安全。
　　這次剛到目的地，我們還沒安裝好裝備，已經有不少婦女帶著生病的孩子，從四面八方陸續趕來了。瘦弱的孩子們，個個體重、個頭與他們的年齡不相稱，顯然是由于營養不良造成的發育欠缺。曾思斌所在的團隊為這些營養不良的孩子提供治療，病童的母親每周可免費領取營養食品，并帶孩子來治療、復查。而對那些嚴重營養不良、無法自己進食的病童，他們會把病童和看護人一起接到醫療中心住院治療。
　　盡管在南蘇丹工作非常辛苦又賺不到什么錢，但曾思斌說：“我看到那些黑人母親和孩子病愈后臉上露出的笑，這就夠了。”
　　
　　B超機是一件很奢侈的事
　　今年39歲的屠錚出生在廣西桂林，父母均是醫生。在香港科技大學生化系攻讀理學博士時，屠錚知道了“無國界醫生”。它是1971年在巴黎成立的一個非盈利組織，主要針對戰爭、內亂、天災等地區的難民或貧民給予醫療援助。自1999年獲得諾貝爾和平獎后，如今它已發展成為全球最大的獨立醫療救援組織，每年有3000多名志愿人員在約60個國家服務。屠錚的表弟潘淵是內地最早從事海外志愿救援工作的后勤人員。他途經香港時熱情鼓勵表姐：你是學醫的，如果來“無國界醫生”，能幫助很多人！
　　2007年3月，已在北京一家著名醫院工作的屠錚，正式加入“無國界醫生”，被派往利比里亞執行救援任務。初到首都蒙羅維亞，她去逛過那些建在高處、可俯瞰整個市容的酒店。“我覺得還不如咱們的一個縣城，很多公共設施都沒有恢復，都是百廢待興。”這是屠錚的第一印象。
　　更令她吃驚的是， 該國注冊醫生僅有121人，嬰幼兒死亡率為32%，這意味著當地3萬人才有一個醫生，而10個孩子中大約有3個會夭亡。屠錚注意到，這里的孩子通常是按出生日取名的，從星期一到星期日。一個星期后孩子還活著，才會取一個正式的名字，而幸運存活下來的孩子，“星期幾”則成為他們的昵稱，這讓她想到了《魯賓遜漂流記》里那個“星期五”。
　　“無國界醫生”開辦的醫院都是全免費的。在太多人需要救助的情況下，只能夠提供最基礎的醫療服務。在屠錚眼里，按中國的標準，自己所在的Benson醫院充其量是個二級醫院。這里無法化驗肝腎功能，甚至沒有一臺X光機，惟一的B超機則是大寶貝。屠錚從進入醫院開始，就不斷被警告，“無國界醫生”有B超機是一件很奢侈的事，壞了不會有補充。
　　B超機在當地早已被人神化。早在屠錚赴任以前，“無國界醫生”在蒙羅維亞的救贖醫院就發生過這樣一件事：當地婦女交頭接耳，說那臺神奇的機器上有一個小小的屏幕，只要膚色白白的醫生把像果凍一樣的黏膠涂在婦女肚子上，直接穿過皮膚滲透到肚子里，就可以治療不孕癥。許多婦女蜂擁而來，做完B超，通常感覺都好多了。
　　“充分利用資源，無論是物力還是人力。”這是屠錚在“無國界醫生”醫院里工作最大的感受。Benson醫院雖然只有3張產床，但每個月差不多要接生400個孩子。
　　屠錚的營地離醫院有半小時車程。“無國界醫生”給大家配備手機，有急癥打電話呼叫，一般晚上都會有事情。屠錚覺得前半夜被叫醒是幸福的，如果是后半夜叫醒，就只能在醫院里熬通宵，她最長的一次曾連續工作36個小時。有一次搭班的外科醫生結束任務撤離，她獨自頂了一個月，一人做了60多例剖腹產手術。
　　屠錚的同事則來自世界各地，比如阿根廷、德國、俄羅斯、希臘、西班牙等。一部分人把志愿工作看成一生中必須擁有的經歷，一部分人則是因為家庭變故，希望生活有所改變。Benson醫院院長是一位30多歲的美國女性，來非洲7年了。她多次夸獎屠錚“特別能干”，還叫她“中國玫瑰”。后來這名字甚至傳遍了整個利比里亞！
　　“他們只有一半能活到成年”
　　潘淵的皮膚有點黑，扎著辮子，帶著非常陽光的氣息。他是“無國界醫生”里首個來自中國內地的救援人員。
　　2001年春天，畢業于云南大學計算機系的潘淵，憑借出色的外語能力和計算機技能，成功通過考試并接到首個任務——赴非洲開展治療“黑熱病”的救援工作。母親用沉默代替了抗議，父親則開明地表示了支持。那年6月，潘淵首次走出國門。
　　2002年7月，潘淵幾經生死完成在非洲的救援工作后，又被派往孟加拉南部的難民營，為數萬名無家可歸的緬甸洛興加難民提供基本醫療。他們在上世紀90年代初，因宗教問題逃難至此，人數最高峰時達25萬人。看著營地周圍把守的孟加拉軍警，潘淵不敢想像這數萬難民是如何度過這十多年的“軟禁”生活的。12月的一天，雨后的難民營又是一片澤國，泥漿混集著排泄物布滿了每個角落，用紙皮樹枝等簡易材料建成的矮房散發著潮濕和霉味。為防止瘧疾和腸胃疾病的傳播，潘淵和其他志愿者在泥濘中逐家逐戶進行衛生知識宣傳，并叮囑每個家長時刻監督孩子不要吮吸那沾滿泥巴的手指。
　　一個正在手捧泥土修繕地面的小女孩引起了潘淵的注意。他彎腰走進這個不足8平方米的陰暗小屋，里面還有一位母親和另外兩個孩子，以及擺放在桌上的一些玉米、大麥和鹽巴等救濟糧，正是這些粗糙的食品讓這里的孩子營養不良。
　　在難民營的一角，潘淵還驚訝地發現了一所“學校”。在一個簡陋的木棚下，一名老師帶領300多個席地而坐的孩子，認真地學習本民族的語言。孩子們一邊大聲朗誦，一邊偷看過往的行人。他們之中，很可能只有一半能活到成年。在寫給父親的信中，潘淵用了這樣的開頭：“能生長在中國是一種幸福……”
　　其后，他又奔赴塞拉利昂、烏茲別克斯坦、巴基斯坦等十幾國執行救援任務，足跡踏遍了大半個地球。2011年夏天，他和同事又來到炮火連天的利比亞。由于潘淵在后勤保障和管理方面為NGO做出了巨大貢獻，總部曾多次對他進行特別嘉獎。同時，潘淵也贏得了各國同事的友誼和尊重。美聯社及路透社等著名媒體多次稱贊潘淵無數次冒著生命危險，用救死扶傷的高尚行動，向世界展示了中國這個“負責任大國”的光輝形象。
　　現在，潘淵的同學和朋友大多已是公務員或老板之類，他們常常會羨慕潘淵的經歷，但卻不愿意拋棄現有的一切去走同樣的路。他們熟悉這個社會的生存法則，更愿意切合實際地編織屬于自己的財富和夢想。在海外，潘淵經常被問及是“日本人”還是“韓國人”，他不得不耐心地向對方解釋——“我來自中國！”他現在最大的心愿是：發動更多的民間力量，喚醒中國社會還處于蟄伏狀態的志愿者精神。