凋零的“中國隊(duì)長”

　　最近，引進(jìn)大片《美國隊(duì)長》著實(shí)讓許多人血脈賁張。斯蒂芬?羅杰斯，這個(gè)1941年在二戰(zhàn)前線鼓舞士兵的美國偶像，像是變形金剛和惡靈騎士的結(jié)合體，穿著緊身衣、帶著面罩、手拿盾牌，仿佛打了激素的猛男。
　　美國人喜歡在電影中將正義與邪惡的較量鮮活立體地表現(xiàn)出來，讓我們這一代年輕人在快樂輕松中，一邊喝可樂，一邊消費(fèi)著這美式激情。然而這終究是一場(chǎng)聲光電造出的幻象，真正能打動(dòng)一個(gè)人內(nèi)心的還是哪怕短短的真實(shí)。那是我無意間看到的鳳凰衛(wèi)視播放的一部半小時(shí)的紀(jì)錄片……
　　這完全是一個(gè)再普通不過的西北農(nóng)村老漢，一身如今已經(jīng)沒幾個(gè)人穿的藍(lán)色中山裝，一頂藍(lán)色解放帽，一副黑框眼鏡，一根拐棍，一口陜西話。94歲的他在老伴墳前老淚縱橫，哽咽地訴說：“這是我最后一次看你來了，娃娃是你拉扯大的，我沒照顧過你們，你臨走我都沒見上你一面，我對(duì)不住你……”旁邊跪著的是一個(gè)年輕點(diǎn)兒的農(nóng)村老漢，那是他的兒子。
　　他放著羊，很平和地說，平時(shí)就養(yǎng)著幾只羊，賣點(diǎn)奶，增加一點(diǎn)小收入，種些地，吃一些不用花錢買的糧食。
　　他幾十年來堅(jiān)持四五點(diǎn)起床跑步，跑不動(dòng)后就快走，快走走不動(dòng)后就慢走。
　　這不是個(gè)關(guān)于養(yǎng)生的故事，盡管他長壽。這是真實(shí)的“中國隊(duì)長”的人生，從學(xué)生到士兵，從士兵到將軍，從將軍到囚犯，再到農(nóng)民……是的，他曾經(jīng)是一位將軍、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役敢死隊(duì)隊(duì)長。
　　他叫仵德厚，16歲投筆從戎，打過軍閥，打過日本人，也參加過國共戰(zhàn)爭(zhēng)；在血戰(zhàn)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中，作為敢死隊(duì)隊(duì)長，他是白刃戰(zhàn)的幸存者；少將副師長，曾獲“甲種一等嘉禾獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ半袠s譽(yù)勛章”和“寶鼎二等勛章”。1949年他被俘判刑，1975年釋放， 接他回鄉(xiāng)下老家的是剛剛為他的父親和妻子送終的兩個(gè)兒子。 從結(jié)婚到妻子離世，幾十年，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不到兩年，沒在一起過過年。
　　在2004年鳳凰衛(wèi)視去探訪之前，沒有多少人知道，這個(gè)默默種地放羊的老農(nóng)是個(gè)將軍。1938年3月28日臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，敵人占領(lǐng)了西北城區(qū)，時(shí)任國軍30師88旅176團(tuán)3營營長的仵德厚奉命增援，帶領(lǐng)40名戰(zhàn)士沖入城內(nèi)，與日寇逐屋爭(zhēng)奪，取得關(guān)鍵勝利，出城時(shí)“敢死隊(duì)”僅剩3人……
　　我注意到了片子里的幾個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)記者稱仵老漢為將軍時(shí)，他趕忙擺手：“我當(dāng)不起‘將軍’這個(gè)高尚的稱呼，我只是個(gè)抗戰(zhàn)幸存的老兵。”他說：“我回想起來，這輩子沒有沒受過的苦，不知道干了些啥，我對(duì)得起國家，對(duì)不起的就是妻子。”當(dāng)2004年第一次采訪播出后， 反響熱烈。記者送去了別人捐助的兩萬塊錢，仵老漢連呼受之有愧，在被勸說收下后，馬上提筆寫了張收條。他一一回復(fù)各地來信，無論老幼，必稱“您”。
　　2007年，97歲的仵德厚去世。此前的3年，也許是他一生中最幸福的時(shí)光。他參加了老兵聚會(huì)，又回到了60多年前的戰(zhàn)友魂魄永存的臺(tái)兒莊。他以近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間完成了他坎坷人生。
　　老兵不死，只是凋零。在這部只有半小時(shí)的記錄片里， “家國命運(yùn)”這個(gè)詞語， 在這里，五味翻沉。