胡

　　2011年夏末，夫妻檔飲食隨筆《胡吃亂想》和《灶下書》發行熱賣。這兩本書的作者是胡子和阿子，一對兒高學歷的文藝廚子。他們用實際行動告訴我們好婚姻靠什么，幸福感又從哪里來。
　　
　　第一印象是吃相
　　
　　10年前，在胡子還沒為人師表、仍是個博士的時候，一度“稀里糊涂”地混成了“北大新青年”網站的CEO。那是當時最大的文化類網站，員工全是“帶功”的行家里手，一水兒的文藝青年?？杉词故俏乃嚽嗄?，溝通感情的方式也不可避免地“墮入凡塵”—那就是，吃。
　　那時，文藝女青年阿子是網站中知名電影論壇“電影夜航船”的常客。作為一個熱愛電影的CEO，胡子也經常去論壇上和用戶互動一下，以愛好者的身份“噴”上幾嘴。于是，兩人只聞其噴，不知其人。兩人的第一次相見，是在一次網友聚會上。
　　那次，胡子CEO穿梭在一桌又一桌神侃著的網友中間，忽然發現一個姑娘低著頭，無視一桌人熱烈的情感碰撞，專心致志地和飯菜交流著。她不太說話，小臉紅撲撲的，夾起塊牛蛙仔細地研究了一番，然后放進嘴里，吃得津津有味。這個姑娘就是阿子，這個吃相，就是阿子留給未來夫君胡子難忘的第一印象。
　　但彼時，阿子有男友，胡子有女友。于是，胡子豪爽地當了干哥：“這片是我地盤，我罩著你！”幾次飯局下來，胡子心里有了譜：阿子貪吃、會吃、講究吃，和自己一樣，挺好。
　　
　　
　　被辣椒、丁香、肉蔻籠罩
　　的異國定情
　　
　　沒多久，胡子辭去了CEO的職位，留校北大，成了光榮的人民教師。不到一年，又被派到巴西教書去也。巴西利亞是個地廣人稀的地方，整個城市的建筑都“拉得特開”，隨便去什么地方都要暴走。傳說，這是世界上患“恐曠癥”人數最多的地方。
　　地方實在太大了，在那里，胡子一個人坐擁200平方米的房子，人生中第一次擁有40平方米的豪華廚房?？砂臀骼麃啗]幾個華人，廚房必需的物品，無論如何也湊不齊。不過饒是如此，胡子也在辣椒的發源地南美洲整出一桌桌川菜來。吃和玩的時候挺開心，可一個人晾在異國他鄉，難免孤獨郁悶。于是MSN上，胡子和阿子升級成了“常聊”網友。
　　又過了一陣，老式電視劇的情節發生在了他們身上：阿子和男友“掰了”，胡子常年在外，也和女友分了手。于是，同是天涯淪落人的他們成了對方的“在線垃圾桶”。時過境遷之后，胡子反思這一段時不由感慨：“男女雙方互相傾訴型的特別危險，容易把自己搭進去。對方一傾訴，為了安慰人家，就得把自己往苦里說，這樣人家聽著才舒服。你一苦，對方心眼又好，一看你這么苦，不行，我得說得比你還苦。然后，悲情就湊一塊兒了。”網聊幾個月后，悲情已然碰撞出負負得正的效果。兩人猶豫了，要不要把對方從網友升級成男女朋友？
　　網戀不新鮮，可隔著半個地球，還是有那么點兒不太靠譜。于是胡子說：“我給你弄個學術交流的名義，你來巴西玩一趟。萬一彼此覺得對方真人挺膈應的，到時好1Y9l5QZBH/bqi7mq21uvtAlAExgL7ov0G8j01Je5MTg=說好散。”阿子爽快地答應了，這個沒出過國、也從沒自己出過遠門的宅女坐了30多個小時的飛機，帶著一大箱子行李空降到了巴西。
　　開行李箱的時候，胡子不淡定了。除了自己讓阿子買的電飯煲，里面還有一包又一包靠譜的調料。除了在海關被一驚一乍地扣了的花椒，還有辣椒、丁香、肉蔻、草果……西南廚房的精華，被阿子平移了半個地球搬到巴西。除了感動，胡子的心里瞬間升騰起了“靠譜”兩個大字。
　　甫到異國，水土不服，阿子很快病倒。這期間，胡子天天做飯伺候。直到一天，教課歸來的胡子穿過那條“汽車馬車并存，遍地白蟻窩”的回家之路，一進家門，就發現病還沒好的阿子已經做好了一桌子飯菜等著他回來。那是胡子第一次吃家常貴州菜。兩人都吃過了對方做的飯之后，紛紛覺得對方不光能聊得來，真要一起過日子也是個靠譜、細致的人。能接受對方的食物，竟是如此幸福的感覺。
　　阿子在巴西待了兩個月，兩人已經認定了彼此：這輩子就他了！2005年1月，胡子放棄了巴西學校的大力挽留，堅持回國。1月10日，他到了北京，1月11日，他和阿子就迫不及待地沖到北京海淀民政局領了大紅的結婚證。有人說：“1月11日，三個1，都是獨一根，不吉利?！笨珊诱f：“不是，111，是前生、今生、后世，都是她一個?！?br/>　　
　　
　　裸什么不能裸了味覺
　　
　　比起《裸婚時代》里的劉易陽和童佳倩，胡子和阿子“裸”得更為徹底，且一裸至今：沒戒指、沒婚紗照、沒婚禮，當然，也沒房子。
　　兩人的新房，是北大8平方米的單身宿舍。一個雙人床墊往地上一擺，再加一個書柜，就是全部家當。家徒四壁，沒廁所也沒廚房。沒廁所還能忍，可沒廚房，對于兩個廚子來說委實是莫大的恥辱！為了廚房，胡子“豁出去”了，拿著結婚證向組織上遞了個申請。幾個月后，兩人搬到了暢春園公寓—一個升級版的筒子樓：20多平方米，有個小衛生間，廚房兩平方米。只夠一個人側著身子進去，操作臺可以忽略不計，沒有灶，只有電磁爐，各種調料只能懸空擺放。饒是如此，兩個廚子仍是歡欣鼓舞，立刻戒掉了食堂，開始真正“吃飯”了—在胡子和阿子的語言里，只有在家吃飯，才是“吃飯”，在外面，不管吃的是什么山珍海味，都只不過是“混了一頓”。2005年底，胡子升了副教授職稱，他們又搬到了蔚秀園公寓，每月租金從工資里扣。這回，房子升級成了40平方米，廚房3.2平方米，一住至今。
　　胡子曾經問過阿子：“朋友家里都掛著婚紗照，你沒這么個大家伙在家里掛著，會不會覺得遺憾？”阿子想了想，實誠地答道：“我們在巴西照的照片，比婚紗照都漂亮。況且，從巴西回來后，我們倆關系定了，我覺得自己這輩子有交代了，就放開了吃，于是迅速地胖了……”
　　物質可裸，味覺不能裸。直到今天，二人也沒互送過對方什么貴重的禮物。出門在外，給對方帶東西，永遠走“農產品路線”：夏天，若是去了成都或重慶，胡子就會背一包仔姜回來；冬天，西南有最嫩的豌豆尖；去上海，胡子會冒著被曬成“生煎”的風險排隊給阿子帶生煎包回來；去廣州，會帶菜市場里最新鮮的燒臘和鹽雞；去臺灣，帶回的是5000臺幣一盒的鳳梨酥。夫妻同心，別人去希臘，帶回的都是藝術品，擺家里顯得很高級。阿子知道胡子嗜飲各種怪茶，愣是在希臘找到了一種至今查不出名字的“希臘大怪茶”背了回來。此怪茶味道清涼，略帶辛辣，胡子甚喜，每次只舍得揪一小根泡泡，喝完的那天，不禁唏噓悵然。
　　不過，這是幸福的唏噓。胡子在外趕飯局時，經常收到阿子的短信。一眾中年男人見之，立刻露出了然的神情：“哎喲，查崗啊！”每到此時，胡子往往唏噓，阿子的短信一般只有如下幾項內容：上第幾道菜了？好吃嗎？怎么做的？這的確值得唏噓，因為他們是絕對信任對方、心意相通的美味知己。
　　
　　
　　美味知己
　　
　　知己的婚姻也得磨合。
　　就拿做飯吃飯來說。胡子和阿子雖然都是廚子，但風格迥異。阿子是個協作型的人，如果有人打下手，就能做得更加行云流水。胡子是個獨行俠，宴請朋友前，他會把自己鎖在廚房里，發制干貨、備料、燉湯、擇菜……都是他一個人的事兒。他甚至不希望有人陪著，做飯對他而言，是一個人的自由冥想。于是一開始，胡子覺得阿子“事兒多”：“我做飯都不支使你，你做飯怎么非得讓我干這干那？”后來，胡子明白了，在阿子眼里，這個環節你做，那個環節我做，整個一道菜下來，是兩個人共同的勞動，包含著兩人協作的默契和交流。從那以后，阿子做飯，胡子都會自覺打下手：“這道菜有她的創造力和我的基礎勞動，就像我們的孩子一樣。”
　　結婚前，胡子過得比較“野”，吃飯沒個準點?？山Y婚后他發現，所有和食物有關的生物鐘，阿子都特別準時：早上一定要吃早飯，中午12點吃午飯。結婚后的一天，錯過了飯點，胡子還沒一點要吃飯的意思，等他反應過來時，驚了：“我第一次看見一個人錯過了吃飯就哭了，真哭了，還不敢直說是因為沒吃著飯哭的，丟人。于是別過臉去，小臉淚水汪汪的?！焙右幌麓髲卮笪蛄耍航Y婚后，過的是兩個人的日子，得時刻顧及對方的感受。飯點對阿子來說，是天道周行的律令，不容錯過。6年后，胡子生活已經完全規律了，他將此稱之為“大好事”：“別覺得遷就對方就是受委屈，婚姻里的磨合，肯定兩個人都受益?！?br/>　　
　　胡子是村里孩子，吃飯講究快，咀嚼速度驚人。但阿子是細嚼慢咽型的，吃飯“認真、細致、有節奏”。起初，吃完飯，等得不耐煩了，胡子就忍不住催上幾句?？蛇@一催，他又驚了：“阿子性格很好，不會發火，但她一邊咀嚼著，眼淚就‘啪嗒啪嗒’地掉下來了。原來，飯點錯過了會哭，催她吃快點也會哭，真是一個為食物而生的人??！”從那以后，胡子盡量放慢吃飯速度，慢不下來，就坐在桌前陪阿子聊天。慢慢的，他發現，看阿子慢慢吃飯對他而言有雙倍的快感：“一是我自己吃得酣暢淋漓，很爽；二是看她吃，慢慢地、細細地品味食物，看她因為味蕾和美味相接觸而露出來的很‘萌’的表情，就像我把東西再吃了一遍，特別開心?！?br/>　　胡子說：“婚姻的磨合不是殘酷的，非要把誰磨平。就像兩個齒輪擱一起，一開始有點擰不上，誰都別太堅持自己的方式，多理解對方，慢慢就能轉了?！?br/>　　
　　
　　貧賤夫妻百事歡
　　
　　胡子經常眼睜睜地看著很多朋友，廚房又大，炊具又齊，但每樣都亮晶晶一塵不染，生活里沒有一絲油煙氣。但對胡子和阿子來說，油煙氣是安身立命之本。
　　晚上睡覺前，阿子都會云淡風清地說一句：“咱明天吃什么啊？”帶著對明天生活的設想，一日的序曲揭開了篇章。第二天，若是兩人沒什么事，就會像過節一樣，一路看著首都城鄉結合部的種種小廣告和人間百態，踏上去早市的道路。胡子和阿子都喜歡早市：“超市里，賣主、買主和貨之間沒有任何關聯，而早市里有人情涌動?！辈藞隼铮麄兌加邢嗍斓摹胺蚱薜辍保喝ベu南方蔬菜的攤上買好菜，順手和很講究做飯的攤主聊聊食材；去賣雞的攤上“點殺”完柴雞后，順手教教攤主的小閨女英語和作文；教久了來不及回家，就去對面的米線店吃上一碗，“那家店的老板長得像發胖的于榮光，一次春節后我們過去，老板突然拿出一大包家鄉特產送給我們，那種感覺特別好。這些都是家庭和家庭的交流，我們倆一起干這些事，也能一起感受到人情味和幸福感。”
　　胡子和阿子也想把幸福感傳遞出去，讓周圍人都能明白做飯的重要性。胡子說：“很多人說太忙，沒空做飯，這都是表層原因。根本理由有兩種，一是把廚藝看得太神，很多家長不讓孩子接觸做飯，孩子就會覺得廚藝是個高深的技術活。二是特別鄙視，有幾個小錢出去吃就完了，何必自己費這份心呢？覺得做飯是上不了臺面的手藝?，F在的家長培養孩子才藝的時候，都會選鋼琴、古箏、跳舞，誰會去培養孩子對食物的感情？”
　　胡子會對自己的研究生說：“我在學術上可能是個不大稱職的導師，指導起來有很多不盡如人意之處，但我希望在跟我學習期間，讓你們知道做飯是件很美好的事情，生活的幸福在點滴間。”胡子的學生，可以隨便來他們家學做飯、練切菜。到了春天，胡子和阿子會組織門下所有學生，滿北大的旮旯里挖薺菜。挖好后，再教他們擇野菜、和餡兒、和面、搟皮，胡子的“學生徒弟”，往往都從這一頓難忘的野菜餃子開始，正式踏進廚房大門。
　　胡子有個學生，家境頗好，去哪兒都有司機相送，可從小在家吃的菜都是悲催的“自己炒自己”：土豆就炒土豆，白菜就炒白菜，沒有任何搭配。他一直以為，好吃的、好看的菜都是飯館的專利，自家廚房的作用就是填飽肚子。跟著胡子操練到畢業，租了房的第一天，他就自己做飯，拍了張照片發過來：“師傅，我自己開始做飯了。”另一個學生，租好房，立刻興奮地把胡子和阿子請了去，“他一下端出五道菜，都是自己做的，特‘有范兒’，看著他的興奮勁兒我心里也特美。”
　　學業重要，但生活的幸福感是胡子更想傳遞給更多人的?！耙黄鹱鲲埛浅Ｖ匾?，自己親手做出來的飯菜端給對方吃，這其實是更深層次的契約，把夫妻之間相知相愛的感覺再往深里推進一個層次。我們都生活在糟糕的高壓力環境下，做飯其實是一種壓力的釋放。而且，就算在單位遭受冷眼，在家也可以通過做飯給自己制造一個小周天，得到對方的肯定和賞識。我一直覺得，對著老婆做的飯說‘這是我吃過的最好的土豆’，就是最美的情話。”
　　唐朝詩人元稹說，貧賤夫妻百事哀?？珊诱f，元稹心氣兒太高了，要讓他改寫，應該是“貧賤夫妻百事歡”。那些細枝末節的幸福感，從3.2平方米的廚房里，從陣陣油煙中，絲絲縷縷地冒出來，纏繞在年年歲歲里。
　　今年，是胡子入學20周年紀念。同學聚會上聊起來，只有他一人是“三無人員”：沒房、沒車、沒娃。其他同學，全都是正處、副廳、500強企業老總。曾經，胡子也想過：“從常人角度一比，我太失敗了，完全是人生的loser。但后來我發現，每次聚會，我都比他們開心。我和他們說，你們有錢有房，我什么都比不上，但我和我媳婦生活里那種幸福的舒坦勁兒，你們誰也比不上。”