再讀夏目漱石的《心》

　　夏目漱石和《心》
　　
　　在日元一千元面值的紙幣上有一位留有小胡子的中年男子頭像，他既不是日本的前任首相，也不是知名政治家，而是日本小說《心》的作者夏目漱石。
　　夏目漱石生于1867年，終年49歲，是日本的小說家、評論家。本名夏目金之助。在日本和森鷗外等并列為明治、大正時代的文豪。小說《我是貓》、《心》等作品在中國廣為流傳。
　　夏目漱石在兄弟姐妹8人中年齡最小，作為父母晚年的孩子被他們疏遠，出生不久就被送給他人做了養子。9歲的時候，養父母離婚，他又回到自己的家，但沒有受到父母的疼愛。由于少年沒有親人疼愛，這種生活使夏目漱石對他人的感情敏感而又內向，并且養成了對于自己的親人也如同他人一樣的感受。1890年夏目漱石畢業于東京大學文學部，赴英國留學3年。東洋的傳統文學精神和英國文學的矛盾使作為日本人的夏目漱石對研究英國文學感到不安，同時對于老師的生活也變得討厭了起來，再加上1891年和妻子鏡子的不和，以及養父母在金錢上的糾紛，從學生時代起就患有的神經衰弱，變得更加厲害。1910年夏目漱石患胃潰瘍在修善寺治療，大量吐血，處于人事彌留的狀態。在一段休養恢復后，1914年發表了《心》等作品。當時明治天皇駕崩，隨之乃木布典殉死，夏目漱石對于乃木的殉死深受感動，《心》正是以此為原點寫的作品。塑造了徹底地否定自己，而同時傷害自己和他人的主人公——“老師”，在迎接大正時代到來時，選擇為明治精神殉情而死。
　　《心》是夏目漱石到1914年為止，對他以前的全部作品的總括，反映了當時知識分子的孤獨，并將其孤獨的原因歸結為財產的所有權和支配權。那些因財產的變化對于人物心理的影響都描寫得深刻而形象。
　　本文試圖從以下幾個方面來分析《心》這篇作品。
　　
　　“老師”的背景
　　
　　為了理解“老師”思想的本質，要首先從“老師”身邊發生的事之一——叔父搶奪財產來分析。“老師”的父親和叔父是小市民階級的典型對立關系。“老師”的父親努力積累財產，而叔父只知道一味消費。從另外一個側面也是作品想通過小市民內部的矛盾，來說明當時的日本也是處于一種不安定的環境之下。作者把搶“老師”的父親財產的人安排為叔父，也是暗示了無論誰都是不可信的內涵。“老師”從被人搶奪了財產。變為逃避人際關系，產生不信任感，這種不信任感反映在“老師”和小姐戀愛時所表現的不安、不自然上等，這也是回避人際關系而形成的“老師”特有的心理。太太以及小姐對于“老師”的信任都來自對“老師”財產的依賴，所以“老師”對財產產生警備心，異于常人的特殊心理——由于財產被搶奪，所以變得對剩余的財產更加關心。
　　“老師”和K都曾擁有富有的家庭，這一點是一致的，對財產執著追求的“老師”而言，K放棄財產的禁欲精神是更高的境界。但是，放棄財產的K的禁欲主義的勇氣和力量和對于財產執著追求的“老師”的戒備心和猜疑是不能相抗衡的，因為K是在家庭斷絕關系的情況下孤獨地過著貧困的生活追求自己的價值，瑣碎的生活消磨著K的拒絕和家人保持聯系的禁欲主義。當因財產而孤立、厭世的K與因為財產而厭世的“老師”同時愛上了房東的女兒——小姐時，戀愛成為使他們過上正常生活的良藥，甚至和小姐的結婚支配和決定了他們的命運。為了和小姐接近，“老師”認為自己使用了和叔父一樣卑鄙的手段，致使K自殺。
　　K的自殺對于“老師”的自我認識形成了一個問題焦點，雖然不是因為“老師”的“陰謀”而讓K自殺的，但是“老師”和K的自殺有著必然聯系，“老師”認為把K逼上自殺道路的是自己，認為這一切都與自己的道德品質有關系。原本K的自殺不是簡單因失戀而產生絕望，也不是和小姐、“老師”等有關系，而是由K自身的一切所決定的，但是“老師”卻把這一切都歸結為和自己有關，“老師”把自己對K的罪惡，認同于和叔父是一樣的。“老師”從倫理的角度，對自己進行不斷反省，認同自己和叔父一樣卑鄙、可惡。當文中描寫出“老師”發現自己和叔父一樣陰險狡詐時，也就喻示了“老師”精神境界的崩潰。
　　
　　“老師”的寂寞
　　
　　“老師”雖然和寄宿家的小姐如愿以償地順利結婚，但是每當看見妻子就不由得想起K的事，于是就時常疏遠妻子，對于妻子因此產生的怨言和責難等也都默默承受，不做任何解釋。那時的“老師”已經沒有結婚前的自尊，也不想為自己過多地辯護，他不想讓妻子卷入此事為此而自責。雖然在K的遺書上自始至終沒有寫到“小姐”的名字，對于“小姐”的事只字未提，但是“老師”一直懷疑，要是妻子已經知道此事卻故意沒有說穿，怎么辦?這使“老師”的內心很是不安。“老師”為了保護妻子不受傷害，即為了不使妻子也卷進這是非的旋渦里，“老師”像什么事都沒有發生一樣獨自承受著一切。妻子的心情也漸漸緩和了下來。但是因為“老師”被叔父所騙的經歷使他對他人沒有好感和信任，同時因為自己背叛了K一事連對自己也喪失了基本的信任，而這一切對世上最親近的人——妻子都無法解釋，只能一個人承受世人所不能理解的痛苦。
　　“老師”對妻子沒能講出關于K自殺的實情，每日沉溺于酒樂中的生活只能招來周圍人的討厭。增加了外界的誤解。以學習來逃避現實麻痹自己，雖能在學業上取得一定的成就，但也因對公眾無法說出K自殺的實情而不解脫。夏目漱石過著宛然隱居者的生活，“妻子常常問我為什么要學習，我苦笑……寂寞”，這一文是為自殺而作的鋪墊。
　　
　　“老師”的內心斗爭
　　
　　在這個世上已沒有欲望，自己也不應該有什么欲望，“老師”一直痛苦著，反復地這樣想著。那時“老師”考慮到最為輕松的能解脫的方式是自殺，這大概和K遺書中所寫的意志軟弱是一樣的吧。但是如果自己自殺了，把妻子一個人留在這個世上又覺得十分可憐，帶著她一起去，又沒有這個勇氣。“老師”想象著“如果妻子事前已知道K的事的話，也許一個人也能生存下來吧”，所以終于對于自殺下了部分決心。
　　文中讓“老師”下定決心去自殺的導火線是明治天皇的死，乃木大將的殉死。“老師”想從當時內外一體，同時并存的明治精神——嚴格的追求完整的舊的一面和追求獨立的自由的新的一面中退出來。對他而言，對小姐的愛代表新的精神，對K的負罪感代表舊的精神，那充滿明治精神的自己，在大正時代不能夠生存。“老師”不準備像乃木大將一樣帶著妻子而去，他決定留下妻子自己自殺。妻子在他心目中無論什么時候都是純潔的，他不想讓妻子看見殘酷的血腥場面和自己的令人不愉快的過去，也正因為如此，遺書沒有寫給妻子，而是給了“我”——一個跟自己認識不久的學生。
　　
　　明治的精神
　　
　　明治是日本作為近代國家和西洋列強各國對峙拼命努力的時代，就個人來講，崇尚刻苦努力，立志向上。為國家而成才。在文中，K對“老師”說：“不求向上的傻瓜。”這句話正是明治精神的寫照。K因為被這種精神所逼，“老師”的背叛成了誘困。與此相對“老師”背叛朋友K，而得到的幸福的代價是落入孤獨的地獄之中。他的自殺行為宛如對明治時代精神的反抗。如果不死的話，他的地獄就不能結束。
　　理解明治時代精神的前提是理解“老師”的孤獨。“老師”孤獨的原因是被親人所拋棄的孤獨，就連照顧自己的親友都背叛了的孤獨感。對自己一直寄托有好感的小姐(妻子)，可能因為知道K死的真相后一下子就對自己另眼相看的孤獨感，用自己的意志想要征服世界和干勁十足的自己屈服于小姑娘的這種恥辱感、挫折感，同時這種背叛、孤獨、挫折是明治時代日本的產物。
　　夏目漱石在作品《心》中不僅生動地描繪了主要人物資產階級和小資產階級知識分子的生活狀況，還表現了他們的思想情緒，深入地探索了他們的精神世界——“老師”和K對社會黑暗勢力和黑暗現象的憎恨以及他們在男女關系上的私心雜念和矛盾痛苦。作品表面上是以表現愛情為主，但是他筆下的愛情負載著許多非愛情的東西，是灰暗、抑郁、沉重的愛情。全文以愛情為線索，從矛盾發展演變成為相伴死亡的結局。
　　(作者單位：河南農業大學外國語學院)
　　編校：董