蕭紅與《呼蘭河傳》

　　在現代作家中，蕭紅不是一位大家，但卻是一位風格獨特的作家。其小說中的扛鼎之作《呼蘭河傳》集中體現蕭紅對民族生存狀態以及個體生命的思考，在精神上承繼了五四時期以魯迅為代表的中國現代鄉土敘事的啟蒙主義，也最能體現她小說創作的風格。
　　《呼蘭河傳》創作于1940年前后。此時，蕭紅與蕭軍分離，同端木蕻良結合，朋友們不理解，在自己又身患多種疾病的情況下流亡香港。蕭紅的心境是寂寞的。“對于生活曾經寄以美好的希望但又屢次幻滅了的人是寂寞的；對于自己的能力有自信，對于自己工作也有遠大的計劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當然會加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無從補救的時候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。”?譹?訛但寂寞的好處是給人以思考的空間和時間。對現實和未來的失望多于希望的人往往注目于過去，注目于回憶。當寂寞的蕭紅躺在病榻上，在寂寞的房間里，那些埋藏在她記憶深處的影像紛至沓來。她說：“我所寫的并沒有什么優美的故事，只因它們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。”?譺?訛她不是需要講一個故事，而是她有一個故事要講。童年的生命體驗深深地刻在蕭紅的生命歷程中，在寂寞之時，這種體驗越發鮮明，揮之不去，成為《呼蘭河傳》的創作動因。
　　《呼蘭河傳》描繪的是20世紀20年代中國一個鄉鎮的圖景：物質上貧窮落后，吃點小蔥蘸大醬就認為是最可口的東西。精神與物質同樣匱乏，年復一年的單調生活中，放河燈、唱野臺子戲、娘娘廟大會是整個小城最盛大的節日。傳統和慣例支配著一切。“牙科醫生的大招牌讓人感到莫名其妙，所以那牙科醫生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無幾。”?譻?訛封閉守舊的文化對一切所謂的異端有種本能的排斥。小團圓媳婦僅僅因為不大像團圓媳婦而被“無主名無意識的殺人團”?譼?訛致死。蕭紅真實地描繪出呼蘭城人的存在：人們活在生活的表面，對人自身最為重要的問題——人應該怎樣有價值地生存都茫然不知。“生、老、病、死都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。”?譽?訛在“呼蘭城社會”，人不是作為人的存在，而是作為一種物的存在。在某種程度上，《呼蘭河傳》延續了《生死場》中對古老民族生存狀態主題的思考，但比后者更為深刻。
　　《生死場》在人與動物的生命活動互為背景的描述中，揭示了普通中國人麻木的精神狀態及其空寂無聊，幾于被一種本能的自虐行為和心理促動而形成的毫無價值的生活方式和生存狀態。這樣無意義的生存只是由于外力的作用（日本入侵）繼續不下去了，他們也開始懂得了民族的尊嚴和做人的價值，他們不再是“蚊子似的為死而生”，而是“巨人似的為生而死了”。?譾?訛換言之，他們作為人的覺醒是一種偶然。《呼蘭河傳》中，蕭紅完全從古老民族自身的存在狀態和生存本相出發，反思民族痼疾和國民性弱點。因為這種混沌的生存，就是“默默地生長幾千年的人生”。不僅如此，在思考民族現實存在方式、思維方式、倫常人格的同時，蕭紅還從生命本體論層面對人生作了某種形而上的思考。
　　在《呼蘭河傳》中，蕭紅對諸多問題的思考是通過筆下的二元世界呈現的：一個是呼蘭城世界，一個是祖父、我、后花園構成的世界。兩個世界通過“我”的視角交織在一起。前一個世界愚昧、殘忍、無聊、守舊，后一個世界慈愛、溫馨、自由、健康。在后一個世界里：
　　倭瓜愿意爬上房就爬上房，黃瓜愿意開一個黃花就開一個黃花，愿意結一個黃瓜就結一個黃瓜……玉米愿意長多高就長多高，他若長上天去，也沒人管。?譿?訛
　　前一個世界雖然不好，卻是強大的，處于絕對支配地位的；后一個世界固然美好，卻是弱小的、從屬的。不必說后園一到秋天就衰敗了，一到冬天則全給雪埋住了，就連祖父也“一天到晚是閑著的，祖母什么工作也不分配給他”，而且“祖父常常挨罵”?讀?訛；“我”由于兒童好奇的天性而受到嚴厲的懲罰：被祖母用針刺痛手指，或者被父親一腳踢翻了，差點踢到灶口的火堆上。小說中并非刻意呈現的二元世界表明：在病態社會中，一切美好的、正常的、人性的東西，都會被視為非正常的而遭受扼殺，即便這些東西與他人并無大礙。幾千年的封建主義思想意識的毒害，并不亞于日本帝國主義的入侵。這是《呼蘭河傳》給讀者的最強烈的感受。如果把《生死場》與《呼蘭河傳》放在一起讀，這樣的感受會更加鮮明。魯迅先生所揭示的國民性弱點如看客心理、敬重鬼神而輕視人的基本權利、盲目地反對革新等，在《呼蘭河傳》中得到了集中的藝術的表現。
　　正如《生死場》中動物映襯著人一樣，后園世界的存在，凸顯了呼蘭城世界的存在。后園世界的勃勃生機，對照著呼蘭城社會的貧乏與無味。馬克思在《不列顛在印度的統治》中說：“這些田園風味的農村公社不管初看起來怎樣無害于人，卻始終是東方專制制度的牢固基礎：它們使人的頭腦局限在極小的范圍內，成為迷信的馴服工具，成為傳統規則的奴隸，表現不出任何偉大和任何歷史首創精神。”?讁?訛
　　除了對民族生存本相的探詢之外，《呼蘭河傳》還呈現了蕭紅對人生終極意義的思考。對于個體的人來說，何為有意義的人生？或者，人生本來就是蒼白的，并無任何意義？小團圓媳婦、王大姐死了也就死了，用有二伯的話：“人死還不如一只雞……一伸腿就算完事……”?輥?輮?訛一千多年前，陶淵明曾感嘆：“死去何所道，托體同山阿。親戚或余悲，他人亦已歌。”一千多年后，蕭紅以小說的形式，表達了對同一主題的思考。在蕭紅筆下，灰色病態人生對生命力的銷蝕顯示出生命的無價值和精神世界的枯寂。生既無價值，死當然就更無足輕重。蕭紅寫道：
　　他們就是這類人，他們不知道光明在那里，可是他們實實在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。
　　他們被父母生下來，沒有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。
　　逆來的，順受了。
　　順來的事情，卻一輩子也沒有。?輥?輯?訛
　　愚昧的人生固然是一種悲劇，有理性的人生又如何呢？在小說中，祖父是唯一一個智性的存在，他有文化、善良且尊重生命。對小團圓媳婦之死，他評論道：好好的孩子給害死了。可祖父自己的人生又何嘗不是一個悲劇呢？《呼蘭河傳》中，“我家是荒涼的”“我家的院子是很荒涼的”的句子幾次出現。可以說，“荒涼”，是蕭紅最深刻的人生體驗。蕭紅寫道：
　　我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。?輥?輰?訛
　　面對著巨大的、永恒的虛無，個體的人的存在何其短暫、渺小！惟人生悲涼感體驗深刻的人才會執拗的追求著“溫暖和愛”。?輥?輱?訛
　　總之，蕭紅是東北作家群中最具探索精神的作家。她以小說的形式不僅表達了對文化傳統、國民性、物質匱乏、僵滯思維模式和生存方式之類較具象的形而下的命題的思考，而且她的思考也涉獵到了人的異化、生與死的價值、人的終極意義等較抽象的形而上的命題。因之，她的小說尤其是《呼蘭河傳》就具有一定的深層意蘊而分外耐人尋味。
　　
　　注 釋：
　　①茅盾：《〈呼蘭河傳