摘要:《風暴眼》是澳大利亞著名作家帕特里克·懷特的代表作之一,也是他在1973年獲得諾貝爾文學獎的作品。這部小說是圍繞著一個年近八旬、雙目失明、中風癱瘓在床的富孀而展開的,也就是在這張病床前上演了一場鉤心斗角,爭奪遺產的活劇。女主人公亨特太太的一生經歷了從最初的貪婪、自私到后來的自我否定、自我反省,直到最后經歷了那場大自然的暴風雨之后的自我實現,靈魂的升華。本文試圖分析亨特太太在她靈魂升華之前所經歷的斗爭與掙扎的過程。
關鍵詞:斗爭掙扎矛盾
《風暴眼》中的女主人公亨特太太是個極端自私、冷漠無情的人,她的一生都是為了滿足自己的欲望。這里面既有她的“斗爭”,也有她的“掙扎”。
亨特太太和兒女的斗爭
《風暴眼》中的女主人公亨特太太利用自己的美貌俘獲了富有的農場主的愛情,獲得了她一生追求的榮華富貴的生活。而為了滿足自己的快樂原則和保護自己的這種奢華淫逸的生活,她就要斗爭,和自己的親生兒女斗爭。她不會允許任何人分割她的財產,她要控制自己的所有一切。小說中提到一個細節描寫——每天亨特太太都要讓她的護士把她的首飾盒給她拿來,盡管她已經雙目失明了,但是她卻知道“每一件珠寶首飾的位置”。
“讓我們來面對現實吧:我這次回來的目的,是從一個老太婆手上誘騙一筆數目可觀的金錢,而這老太婆又碰巧是我的母親。有時,我固然真誠地愛她,但同時又恨她(天哪,確實如此!),所以,一旦誘騙不成,勒索就比較情有可原了;又因為她自己就是一個最大的惡棍,那就更難怪我了。如果誘騙和勒索俱告失敗將一個老太婆或者母親置于死地又算得了什么呢?金錢對于上了年紀的人們除了使人想起不再令人向往也不可能再實現的成功外還有什么意義呢?”?譹?訛這是亨特太太的親生女兒多蘿西的一段內心獨白。從中我們很清楚地看到她女兒在母親病危的時刻從國外飛回來的唯一目的就是分割母親的財產,而不是到母親床前盡孝。亨特太太的另一位親人——兒子巴茲爾的“簡單而明確的目的”就是“他所賴以生存的富有的老太太拖的時間太長了”。亨特太太當然知道她親生兒女的目的。“不管什么情況下,你們飛回來的目的就是確定一下我死沒死,如果沒有就直接要錢。”“但是我不會死,除非我想死,我想任何人都不會在不想死的時候會死,除非是雷劈。”由此可見,亨特太太表明盡管她已經中風癱瘓在床,但是她依然有足夠的意志和能力控制她的財產并一定要和那些想從她手里奪走財產的人斗爭到底。當她得知自己的一雙兒女要從國外飛回來時,她要求護士給她化妝,給她戴上漂亮并且昂貴的首飾。她想即使自己不能動了,從外表上不能使她失身份。最起碼她知道自己的女兒對母親的怨恨一部分是因為嫉妒年輕時母親的美貌。小說中有一段大自然的暴風雨來臨時的描寫,而這也恰恰暗示出了兒女的歸來會是親人之間的一場“暴風雨”。由此可以看出,亨特太太和她的兒女之間沒有正常的家庭、親人之間的愛,有的只是彼此的猜忌和鉤心斗角。
亨特太太始終明白自己兒女的目的——瓜分她的財產然后想置她于死地。亨特太太曾經給她的管家說過:“很多老人被謀害,通常是被自己的親人謀害的,這叫‘仁慈殺人’。”?譺?訛她不想被“仁慈殺害”。盡管她已經雙目失明,但她的思維很清晰,她一直保持隨時和自己兒女作斗爭的準備,而她的兒女也是盡量避免和家人的見面。盡管亨特太太有一座富麗堂皇的宮殿式的別墅,可是她的兒女選擇了各自住酒店。意圖很明顯,他們是想盡可能少地和母親見面,不管是在母親的病床前還是在后來的葬禮上都是這樣的。他們這樣的安排一方面是想讓自己的置母親于死地的罪惡感減少一些,另一方面,他們覺得自己的母親存在對他們來說實在是一個太大的威脅。從中我們也看出,女主人公的內心世界充滿了冷漠、矛盾和對家庭及家人的敵意。
亨特太太和傳統的斗爭
雖然亨特太太有她的性格缺陷,但是她也有可圈可點的一面。比如她的獨立和堅強的意志。這個故事發生在資本主義社會,亨特太太年輕時憑借“沉魚落雁,閉月羞花”的美貌和自己的智慧贏得了農場主艾爾弗萊德的愛情,過上了夢寐以求的奢侈淫逸的上層階級的生活。盡管從常人角度來講,她非常自私和虛榮,但是從另一個角度來講,她脫離了傳統家庭主婦的角色。她有獨立的思想,能勇敢地去追求自己想要的東西。她不被自己的丈夫所控制,也脫離了傳統的只能把自己的丈夫當做天和必須做家務的束縛。她除了被一時的虛榮心所蒙蔽,從沒被任何人所左右,不管是體貼的丈夫還是貪婪的兒女。甚至在她的兒女告訴她想把她送去那個去了就不會有好下場的養老院時,亨特太太也是自己決定自己的命運:“不管任何時候、任何情況,我都會死在自己的家里,自己的床上。”在布隆比海島上,她把自己的頭發弄成皇冠的造型,她在那個發生暴風雨的晚上彈奏鋼琴,那時候她很希望有個男人能是她的知音,可以聽出她對自己想要的生活的一種渴望和追求。事實上,不管是她的生活還是她的死都是自己在掌握,她是個獨立并有堅強意志的女人。
亨特太太不是一個輕易屈服的女人,在她臨死的時候,她依然是一個完全的“女王”。當她的兒女從國外飛回來告訴她想要把她送去養老院的時候,她決定要在她的兒女采取行動前離開人世。這充分體現了亨特太太獨立的性格。她是個堅強并果斷的人。當她面對死亡時,她依然可以保持自己的風度和勇氣。她可以正視暴風雨并可以駕馭暴風雨。這是她的丈夫和孩子永遠也比不上她的一面。我們可以看出,她的性格甚至超過了一般男人。在她臨死的時候,她讓自己的護士給她化妝,戴上她所有的珠寶,在她自己的女王寶座上坦然地走向另一個世界。我們也可以從另一個細節看到亨特太太的獨立和堅強的意志。她為了能夠顯示她在人世的延續,在彌留之際,她把自己的一些東西分給了三個護士、私人律師的老婆和管家。
亨特太太內心的掙扎與矛盾
當亨特太太病重的時候,她感到的是孤獨,她很希望自己的兒女能夠陪在她身邊。亨特太太在家是個“女王”,她擁有別人羨慕的財富和權力。一方面,這滿足了她的虛榮的本性;另一方面,她實現了自己的征服欲。她可以做任何她想做的事。然而,也恰恰是因為她擁有的財富和權力,她不得不為了捍衛自己的地位和自己的兒女斗爭。她的內心充滿了恐懼、懷疑和猜忌。她是孤獨的。亨特太太很希望她的兒女能對自己給他們的施舍心存感激。事實是,他們讓她失望了。她非常了解自己的兒女,他們若不是關心她的財產,平時是不會回來看望自己的親生母親的。所以亨特太太內心的掙扎是很激烈的。
在小說一開始,亨特太太被她的護士從半睡夢中叫醒,在睡夢中她恍惚又夢到了她的過往,又夢到了以前的那次暴風雨的經歷。這次經歷影響了她的后半生,也是她盼望著能再次經歷一回的事情。她回想起自己的丈夫為了掙錢而全身心地投入到事業中去,本該相夫教子,幫助丈夫去管理好這個家和事業的她卻只顧享受自己的奢侈淫逸的生活。她的丈夫深愛著她并了解她,從不責備她半句,并且最后把所有的財產都留給了自己的妻子。亨特太太回想起自己和丈夫的往事,此刻她內心也有愧疚,如果不是自己對家庭的忽視,丈夫怎么會長期生活在壓抑的氛圍中,又怎么會得癌癥而死呢?對此,亨特太太覺得自己正處在“罪惡的邊緣”。亨特太太在丈夫死后回到他們在鄉下的家,她穿梭在自己家的時候覺得就像是在走迷宮,我們可以看出,亨特太太因為內心的混亂與掙扎她連自己的家都不認識了。盡管她不愛自己的丈夫,只是為了榮華富貴的生活而嫁給他的,但是在丈夫死后,她還是陷入了混沌中。這是亨特太太自我反省的表現,為她靈魂的升華作了鋪墊。
亨特太太覺得自己被肉欲和理智所撕扯著,想從過去的生理欲望中解放自己并最終希望解放自己的靈魂。她覺得“過去一直在焚燒自己”。她希望自己心靈寧靜,她希望這個冬天能盡快過去,美麗的春天能到來,給所有生物帶來生機。
注 釋:
①②帕特里克·懷特著,朱炯強譯:《風暴眼》,桂林:漓江出版社,1986年版,第161頁,第83頁。
參考文獻:
1.胡文仲:《澳大利亞文學論集》,北京:外語教學與研究出版社,1994年版。
2.黃源深:《澳大利亞文學論》,重慶:重慶出版社,1995年版。
(作者單位:衡水學院外語系)
編校:董方曉