從法拉奇的采訪看新聞記者的綜合素質

　　摘要：奧里亞娜·法拉奇，被譽為“世界第一女記者”、“文化奇跡”和“當代最偉大的政治采訪者”。本文通過研究其采訪記，揭示出在她身上體現的采訪人的必備素質和采訪技巧：生物學家細致的觀察能力、革命家不凡的勇氣膽識、文學家深厚的文學修養以及政治家靈活的溝通能力。
　　關鍵詞：奧里亞娜·法拉奇 新聞記者 素養 采訪
　　
　　奧里亞娜·法拉奇（Oriana Fallaci），意大利女記者，作家。由于她成功地采訪了世界風云人物，被譽為政治訪問之母，她的作品堪稱20世紀后期的世界歷史的見證人。作為活躍在國際新聞界的知名記者，奧里亞娜·法拉奇在新聞采訪上表現出了非凡的才干和敏銳的鑒賞能力。幾十年的新聞采訪培養、鍛造出她杰出的采訪技巧。本文試圖透過她的采訪記分析其身上表現出的新聞記者的綜合素養和能力。
　　把握細節——生物學家的觀察記錄。在采訪中無言的傳播——用以表情達意的動作、神態等生活細節更能反映出一個人的性格特點。法拉奇在采訪序言中常常會寫出一些很細微的情節，讓我們從中了解被采訪人。從這些細節中我們可以看到她不同一般的觀察力。
　　她曾這樣寫與基辛格的交談：“他問我最后一次在西貢（越南地名）看到了什么，當我回答說看到一支分文不值的軍隊時，他露出不知所措的表情。我可以肯定他是在演戲。”
　　在描寫約旦國王侯賽因時她這樣寫道：“國王的遭遇在他的臉上留下深深的烙印：八字胡已經斑白，深深的皺紋說明青春已是遙遠的過去。你曾看到過比侯賽因表現得更悲哀的臉嗎？他的嘴角常常顯露出沮喪的情緒；即使在微笑和大笑時他也好像處在悲哀之中。”“聽到我提到的第一個問題后，他雙唇緊閉，兩臂微微顫抖。在我們談話的過程中，這種反應出現過多次，而且每當我向他提出一些使他為難的問題時，他就作出這樣的反應。看來他并不喜歡接受采訪。”
　　在對布托的描述中她這樣說：“他的講話會使你相信他的野心是崇高的，是為了真正建設一個無私的真誠的社會主義社會。但是，當你參觀在卡拉奇他的出色的圖書館時，你會發現有關墨索里尼和希特勒的燙銀精裝書籍，被放在重要的、顯著的位置。于是你產生了懷疑和怒氣。對此，你又感到困惑，難道他內心深處的夢想是成為獨裁者和等待有一天那些燙銀的精裝書籍對他進行歌頌嗎？”她用自己的洞察力去驗證對方講話的真偽。
　　犀利潑辣——革命家的勇氣膽識。作為一名世界著名的女記者，法拉奇曾是比較激進的左派，她反對越戰，同情越共，強調人權和平等，在第三世界國家，她曾普遍被視為反暴政、反集權、反專制的象征，受到熱愛自由、追求民主人士的青睞。她常常能夠問到要害，而且也有膽量問到要害，她能把別人只敢在背后悄悄質疑的問題面對面地提出來，如她采訪阿拉法特“我們現在正待在約旦，阿布·阿瑪爾（阿拉法特），我問您，巴勒斯坦意味著什么？巴勒斯坦國籍本身已隨著時間的流逝而消失，它的地理邊界也已經不復存在……在英國人和以色列施政之前，在這里的是土耳其人，那么巴勒斯坦的地理邊界究竟在哪里呢？”眾所周知，關于巴勒斯坦的地理邊界是個極度敏感的問題，而法拉奇卻直接將它擺在了其領導人面前。1982年，她采訪以色列的沙龍，指控他轟炸平民：“我親身經歷了咱們這個時代所有的戰爭，包括八年的越戰，所以我可以告訴您，即使在順化或河內，我也沒有見過像在貝魯特發生的那么慘無人道的轟炸。”
　　她的表現告訴我們，采訪要的不是采訪到多么重要的領導人的名義，而是作為記者從被采訪人那里獲得具有實質意義的信息，所以她有勇氣提出質疑，去求得證實。比如她采訪當時的沙特阿拉伯石油部長的問題：“像1973年伊朗國王迫使您強加給我們的那次臭名昭著的漲價嗎？”“亞馬尼，你們這樣做給我們帶來了災難。請您坦率地說，您認為值得嗎？”“亞馬尼，有沒有人對您說過，您是一個名副其實的反動派？”“這一點我早就明白。……例如，以提高石油價格來訛詐我們？”又如提問印度總理英迪拉·甘地：“因為你們經常采用殘暴的手段，例如，對男人施行絕育手術（以減少人口）。甘地夫人，您贊成這樣做嗎？”
　　二戰的慘痛回憶，使法拉奇一直無法擺脫法西斯的陰影，她厭惡德國、厭惡法西斯和一切形式的極權主義。法拉奇充滿攻擊性的采訪風格，主要源于她對這種權力的憎恨。在1976年出版的《風云人物采訪記》中，法拉奇這樣寫道：“不管是流亡政府領導人還是民選總統，無論是殺人如麻的將軍還是深受愛戴的領袖，在我眼中，權力都是一種不人道的、值得憎恨的現象……”法拉奇在采訪他國領導人時常常表現出這種令人震驚的尖銳、潑辣和坦率。那么當她采訪她所在國家意大利領導人時，又會提出什么樣的問題呢？以下是她采訪意大利天主教民主黨領導人朱利奧·安德列奧蒂時的部分問答：
　　“或者可以通過用多種語言公布我們丑聞的辦法來刺激旅游業，甚至以腐敗的政治來取代拉丁情人對人們的吸引力嗎？”“……但是這改變不了在意大利存在腐敗的奇恥大辱。您改變了話題，丑聞是存在的，政黨也卷了進去。”“安德列奧蒂，請聽我說：為什么您要把您對天主教的信仰強加給大家呢？迄今為止，您一直在贊頌自由，現在您又想剝奪那種想法與您不同的人離婚的自由！這是自相矛盾的，而且是蠻不講理的。要是您不喜歡離婚，您就別離婚！又不存在強迫的問題。知道嗎？”
　　精細描摹——文學家的表情達意。法拉奇的采訪記由兩部分構成：采訪序言和采訪實錄。采訪實錄是法拉奇為了做到真實，避免斷章取義而公布的問答全文，以此來表明客觀公正。法拉奇習慣于用錄音機錄下訪問中的全部問答，然后一字不漏地以原話形式全文加以發表，但會加上一個占一定篇幅的采訪前言。
　　采訪前言是研究她的觀點，包括她對意識形態方面的許多問題，甚至對一個國家或政黨的前途這樣重大的政治問題的立場和見解，還包括她對被訪者本人的看法的重要依據。具體來說包括采訪情況的基本介紹；采訪的經過；對被訪人的相貌特征及家庭的敘述等。在她的采訪序言中絲毫沒有政治文章中的那種枯燥干癟，相反卻充滿了幽默和情趣。事實上，對那些政治不敏感的人來說，她的采訪序言比她的采訪實錄更能引起人們的興趣。讀她的采訪序言有讀小說的好奇、讀散文的平和、讀詩的激情。這完全歸功于她富有文學家魅力的文字表達能力。而她的這種文字表達能力，尤其體現在她對人物的描繪上，她為每一個主人公都畫了一幅獨具特點的素描圖。
　　描寫朱利奧·安德列奧蒂時她這樣形容：“他彬彬有禮、熱誠親切地接見我；他使我放聲大笑；他為人尖刻，但外貌并不兇惡。他那畸形的肩膀，窄小得像孩童的肩膀一樣。他的短脖子幾乎使人感到可愛。他那光滑的臉上很難想象會有胡子。他那柔弱的手長著蠟燭似的長長的、潔白的手指。他時刻處于守勢：蜷縮著身子，把頭縮進襯衫的領子里，像一個在滂沱大雨中躲在雨傘下面的病鬼，或者一只戰戰兢兢地正從甲殼中探頭的烏龜。誰會害怕一只病鬼？誰會害怕一只烏龜？它們會傷害誰呢？只有到后來，我才知道我的害怕，正是由于上述這一切，以及隱藏在這一切背后的力量。真正的權威不需要傲慢、長胡須和大聲呵斥，真正的權威能用絲帶、謙恭、智慧把你勒死。”
　　她這樣描述侯賽因：“身材矮小，并沒有使他表現怯弱，相反，健壯的體魄使他顯得威嚴。他肩膀寬闊，兩臂肌肉發達，雙腿粗壯結實，簡直像一頭時刻在尋找交配機會的好斗的小公牛——要是一時忘記了他的面貌，你很自然地會用這個比喻來形容他。”
　　法拉奇從不認為自己只是個記者，“想想吉卜林、杰克·倫敦和海明威，他們是被新聞界借去的作家……”她曾這樣說。她出版過數本小說，代表作《男子漢》于1979年出版后累計印數超過150萬冊，有十四種譯本，據此她獲得了班卡瑞拉暢銷書作者獎。她的《風云人物采訪記》一書被美國的教授們作為講解采訪技巧的典范作品。解讀法拉奇的新聞作品可以看出她豐厚的文學底蘊為其拓展了廣闊的藝術表現空間，文學的視點使其新聞作品更具穿透力，更善于多層次、多角度地審視和刻畫事物，看到許多記者“看不到”的東西。
　　
　　機敏細膩——外交家的溝通應變。很顯然，采訪沒有溝通，就像開鎖沒有鑰匙。美國記者約翰·根室曾經這樣說，“溝通的目的在于使被訪人輕松自如，讓他真正地說，而不僅僅是答。”記者必須努力創造相互信任和尊重的氣氛，否則就有交流中斷的危險。法拉奇作為一名出色的新聞記者，有她獨特的溝通技巧。
　　第一，法拉奇所有的采訪問題中每一個獨立問題提出之前，她都會提到對方的名字或職稱。這樣不僅可讓對方意識到對他的尊重也可以提醒對方注意。正如俄勒岡大學的新聞學課程為參加實習的學生記者琢磨出一項采訪技術：在幾乎每句問話里都稱呼對方的名字。
　　第二，法拉奇善用彈簧式提問。在采訪中，采取強硬態度，意味著你永遠用不著為沒搞到新聞而遺憾。如前所述，法拉奇雖以尖銳、潑辣著稱，但她的問題也并不總是這樣，她會把尖銳的問題與一般性問題穿插提問，就像外交家們時而強硬時而平和的外交政策一樣。
　　第三，作為女性記者的獨特溝通見解。目光交換能夠促進創造融洽氣氛。美聯社戲劇批評家威廉·格洛弗把眼睛稱為“最佳談話向導”。心理學家確認，女記者比男記者與被訪人交換目光更頻繁。一項研究發現，“與女記者相比，男記者得到的答復較少，女記者卻從那兒得到的答復最多。”奧里亞娜·法拉奇相信，“只要你不濫用你的性別或像個女孩子那樣辦事”，一位記者身為女性是個有利條件。她時而板著面孔時而咯咯憨笑補充說明她的論點。
　　角色認可——確定記者的定位。通過研讀法拉奇的采訪記，可以得到這樣一些啟示：
　　首先，被采訪者和受眾有被培養的可能性。許多國家的領導人在接受法拉奇的采訪前都會閱讀之前她“不近人情”的描寫和尖銳潑辣的提問，但他們照樣會接受她的采訪。一是因為時間會讓他們有心理準備，二是因為時間讓他們習慣了法拉奇的風格。這證明了一個觀點：采訪者和觀眾的確有被培養的可能。正如法拉奇在描寫亞馬尼時說的，“是的，他愿意接受采訪，喜歡名揚四海，但他不愿為這件事而冒風險。為此，在接受采訪之前，他仔細地研究了我，就像研究籠中的一只老鼠或瓶內的一只昆蟲，他揣測我的愛好、思想、毛病和弱點，以便在需要時加以利用”。既然被采訪者和觀眾都有被培養的可能性，那么對記者來說需要做的就是堅持、再堅持自己的風格，并使之成為一種習慣。
　　其次，新聞記者是一個不可替代的角色。事實上，不僅是法拉奇的采訪，所有記者的采訪都會成為我們了解那些不可能與我們直接接觸、交談、溝通的人的一個平臺。以采訪國家領導人為例，記者的“無冕之王”的身份使之獲得了與各國首領平等交流的權利，記者與政治集團沒有事實上的利益糾紛又使之能獲得與各國領導人溝通的機會。法拉奇人是意大利的子民，但作為記者的她則不屬于任何國家的子民，所以她能問臣民、下屬、同僚、友邦都不敢問而且不能問的問題，可這些問題又常常是臣民、下屬、同僚、友邦都想問并找出答案的問題。正如一位記者講的：記者，甚至是新手，不應該低估他們自己的作用。他們是從專家通向公眾的橋梁。專家常常不能直接與公眾交流，因而歡迎見聞廣博的發問者。一個優秀的記者應該是一個精明的發問者。
　　參考文獻：
　　1.奧里亞娜·法拉奇[意]：《風云人物采訪記》，北京：新華出版社，1983年版。
　　2.奧里亞娜·法拉奇[意]：《風云人物采訪記續集》，北京：新華出版社，1985年版。
　　3.約翰·布雷迪[美]：《采訪技巧》，北京：新華出版社，1986年版。
　　（作者單位：包頭師范學院文學院新聞系）
　　編校：趙 亮