除了極少數如德尼羅、于佩爾、德納芙那樣的偉大天才,大多數演員的“花期”都是有其特定土壤與時代的,一旦脫離它們,也就只能陷入疲于應對歲月和被遺忘的境地。
記者這個行業歷來都是以年輕人為主,尤其是娛樂記者。年輕人都爛漫,尤其是內地的獨生子女記者們。所以十幾年來從“星爺”到“春哥”、“鋼絲”再到“曾哥”這一系列娛樂關鍵詞的普及,很大程度上歸功于他們。因為有他們的投入,本來不是熱點的東西,會被炒成熱點;本來是“短暫熱點”的東西,會延伸成為階段性的“年代熱點”。這就是年輕和迷狂的力量,無論你認為它可愛還是可怕。
最近看到的一個“偽熱點”是蘇菲·瑪索期待與張曼玉合作的新聞。本來人家蘇菲是來香港走秀的,架不住華語記者一個勁兒的套話,禮貌性地稱贊了一下張曼玉和李連杰。一下就炒成了類似合作邀請這樣的夸張新聞。這個場景你想都可以想象出來,就像每次歐美大牌球隊來華與內地的足球隊比賽,賽后記者老逼問人家中國哪個隊員好,對方禮貌性夸幾句,球記扭頭就敢寫本土球星已經達到歐美水準。只有一次得到的回答例外:AC米蘭時代的路德·古利特說,你們要真以為自家球員水平那么高,怎么不去拿世界杯呀!
華人影人在國際上的地位當然還是比球星們高。尤其是女藝人們。鞏俐國內不太被買賬,卻已經當過了幾個國際大影展的主席和評委,張曼玉已拿了柏林和戛納的兩個影后,李玉和徐靜蕾都在二線大影展上拿到了主要獎項。要拿男子足球作比,她們的量級并不是中國隊一級的,可能倒更接近東歐、韓日球星在國際上的水準。所以,做了導演的蘇菲·瑪索未來某一天是不是真會跟張曼玉合作,也未可知。
外資電影與華人影星合作,有一點是肯定的——看中了該藝人在中國市場的號召力。這跟內地拍大片請幾個日韓明星出演是一個道理,水平固然都不差,但更主要的還是你這張臉后面所埋藏的市場回報預期。問題是中國的當紅影星,從當年的陳沖、周潤發開始,直到鞏俐、章子怡這幾代,一旦接拍外片,往往會因為這樣那樣的原因,漸漸淡出華語片的主流銀幕。他們的人氣在淡出中慢慢褪去,這樣一來,又失去了賴以吸引制片方的殺手锏。而那邊,由于文化上的隔膜,和對中國消費者能力與心理脫離實際的企盼,老外們還指靠這些華語藝人瘋狂撈金呢!
這種錯位導致了華語國際影星們的尷尬。本來演得都還可以,但在國際上又沒有好到非請你不可。再加上黃色臉孔給承接角色所帶來的限定,在祖國的人氣也漸漸沒有當初國內發展時那么旺,其星路之辛苦可想而知。而除了極少數如德尼羅、于佩爾、德納芙那樣的偉大天才,大多數演員的“花期”都是有其特定土壤與時代的,一旦脫離它們,也就只能陷入疲于應對歲月和被遺忘的境地。今天的周潤發身價雖然奇高,可跟《喋血雙雄》和《縱橫四海》年代還是同一個人嗎?去了好萊塢的成龍和李連杰,還不是要回到內地的大學講堂和慈善秀場,才能找回成功人士的感覺;王志文、孫紅雷這些演員別說去拍西片,到了港片里都已成了壞人專業戶;而那些隨時擔心著容顏失去的資深美女、資深打女抑或資深少女們,又能在東西方資本與影迷期盼的夾縫間左顧右盼多久呢。