往事的確

　　據中國傳統，生在像我這樣的家庭，是很令同一時代的人羨慕的。我出生在解放初，從有記憶起，便是在一種特殊的環境中生活。我父親陳士榘是20年代參加革命的，井岡山、二萬五千里長征、抗日戰爭、百萬雄師過大江……
　　
　　充滿著史詩般傳奇色彩的事件，父親都參加了，而且干得有聲有色。毛澤東、周恩來、鄧小平這些中華民族歷史上最有光彩的人物，也都對父親的工作作出過很好的評價。不管我是否意識到，我家在一段時間內生活在“上流社會”。對于父親的業績，我們是愛戴甚至是崇拜的。父親同許多出生入死的老革命一樣，為了民族的獨立和昌盛，忘我而英勇地付出了畢生的精力。尤其父親指揮戰爭的才華很受同輩戰友的贊賞。但是，作為子女，我們又特別看重他在家庭中的位置，我們特別惋惜父親沒有處理好同母親的關系，也使我們子女在很長時間內生活在他們的“冷戰”陰云中。他們在晚年離異，后來幾乎不再來往，直到1995年父親去世，母親懷著復雜的感情趕到八寶山與他的遺體告別。見到叱咤風云的父親僵硬地躺在那里，母親回首曾經與父親度過的艱難與幸福的歲月，不禁潸然淚下，多少年的恩怨在此刻消逝了。
　　作為子女，我們如實地回憶，使人們更全面地了解這位開國上將的不凡與局限。
　　
　　感受著領袖的人格魅力
　　父親所以一輩子緊跟毛澤東，他感到毛主席的雄才大略實在了不得。父親記得主席談到為什么上井岡山時說：“中國歷朝歷代都沒能把土匪問題解決得了，中國經濟落后，交通通信不發達，這一點我們可以利用，也上山去當‘大王’。”在場的一些同志想，國民黨本來就罵我們是土匪，我們何必撿這個罵呢？毛主席笑著說：“我們不是打家劫舍的土匪，也不是劫富濟貧的綠林好漢，我們是共產黨領導的革命武裝，我們要消滅的是人吃人的剝削制度。”毛澤東后來告訴大家：“從前，井岡山有個‘山大王’，叫朱聾子(朱孔陽綽號)，和官兵打了多年交道，總結的‘打圈圈’是個好經驗。當然，土匪‘打圈圈’是消極的。我們工農革命軍既要會打圈，又要會打仗。打圈是為了避實擊虛，殲滅敵人，使根據地不斷鞏固擴大。”“總之，打得贏就打，打不贏就走，賺錢就來，蝕本不干，這就是我們的戰術原則。”毛澤東一席話，父親記了一輩子，他感覺毛主席如神一般。
　　解放后，父親對我們念叨最多也最讓他得意的是，1927年11月28日，毛澤東主持選舉產生了湘贛邊界第一個紅色政權茶陵縣工農兵代表，父親作為士兵代表被選為三個常委之一。毛澤東笑著對父親說：“陳士榘，你做了縣太爺了，你也是個山大王哩。”父親還多次回憶起長征中他險些為中國革命闖下的大禍：1935年９月，紅軍走出草地到了臘子口，毛澤東讓父親找一個便于觀察的地方。父親用聶榮臻的望遠鏡觀察好地形，主席半開玩笑半是安排任務地叫父親“設營司令”。有一天父親為中央機關帶路，用半天時間翻山越嶺，突然發現一條爛泥淺灘不能過人。父親急得滿臉通紅，六神無主。毛澤東連一句責備父親的話都沒有，拍了拍父親的肩膀向后做了個手勢，扭頭就走。父親為這件事后怕了一輩子，他說當時若碰上敵情，前無出路，后無部隊，中國的歷史將改寫。但主席第二天對父親說：“昨天那程子路，小事一樁，我這個人一爬山就來精神。”
　　1938年3月17日，父親率部隊在晉西與日寇奮戰，他當時是115師343旅參謀長兼晉西游擊支隊隊長。戰斗非常激烈，父親奮不顧身地指揮。突然，日軍一發炮彈在父親的左側爆炸，他被掀進一個壕溝里，頓時失去了知覺。直到醒來，才知道自己活著。他全身上下九處負傷，整個左側沒有幾處好的地方。由于傷勢較重，賀龍指示醫務人員將父親盡快轉到延安醫院治療。住進醫院，父親非常焦急和煩躁，他感到戰事太緊，自己躺在醫院里實在無聊。一天，一個騎馬穿著女軍裝的干部來到醫院，看氣派絕不是那種農村出來參加革命的。這個女干部非常白凈，說話也細聲細氣，她說：“毛主席讓我來看望你和王耀南同志，還有一封信。”信封上是遒勁有力的毛體字，信中有200元錢，還有鼓勵父親盡快養傷重上前線的勉勵。
　　父親后來一直珍藏著這封信，只是轉戰南北，不知哪一天會去見馬克思，他就把信交給一位負責宣傳的同志保存。解放后父親向這位同志要，可惜已經丟失了。父親為此后悔了幾十年。
　　
　　戎馬一生，戰功卓著
　　抗日戰爭初期，父親是八路軍115師343旅的參謀長。當時，他正好被借調到師部，參與平型關戰役的組織和策劃。
　　平型關戰役有一點比較遺憾，沒能抓到一個活的日軍俘虜。根據平型關戰役的情況來看，日軍受武士道影響很深，他們受傷了，你去救治他，他還要拿刀捅你！頑固到這種份兒上。一個營長救了受傷的日本士兵，半路上緩過勁兒的日本傷兵一口把他的耳朵咬掉了。還有一個查線的通訊員，發現一個日本傷兵，掏出紗布準備給他包扎，結果就遭了一刺刀。
　　父親對捉俘虜產生了念頭，當時就學用日語在戰場喊話，別人都沒太當回事，但是父親很有心，他暗中把戰場上的日語喊話背得滾瓜爛熟。平型關戰役以后115師一分為二。這時候日本20師團突破了娘子關，企圖直下太原，正好一頭撞上了父親的115師343旅。在昔陽縣的伏擊圈，一場惡戰在所難免。廣陽這個地方山溝長達幾十里，很像平型關，有利于伏擊。父親跟旅長陳光就決定在廣陽再次伏擊日軍，得到了林彪的批準。685團由旅長陳光帶著團長楊得志負責堵截，686團由父親指揮，負責殲滅敵人。
　　1937年11月4日，從拂曉一直等到下午，等日軍大部分人馬通過以后，我軍對它的后續部隊發起攻擊。由于八路軍從兩邊的高山上不斷向敵人谷底射擊和投彈，日軍很多大車被打得東倒西歪，我軍迅速沖上去展開搏斗。據父親回憶，敵軍第20師團抵抗程度不如在平型關的日軍。因為父親在紅一軍團當過偵察科長，也當過作戰科長，他深深知道俘獲敵軍的重要性，所以他一直惦記著要抓敵俘。有一伙敵人退到洼地去，他馬上指揮警衛排長去抓俘虜。由于日軍的頑抗，俘虜沒有抓到。夜幕降臨的時候，戰斗大部分結束，林彪聽了我父親的戰斗報告，指示迅速消滅殘敵。
　　當父親把指揮所遷移到廣陽鎮的時候，聽到鎮上有稀疏的槍聲，他又動了抓俘虜的念頭。父親順著槍聲找到一個小院，看到一個戰士準備往院里扔手榴彈。父親趕忙把他制止，問他有多少鬼子？戰士說里面只有一個鬼子，我父親就摸到這個院里。里面的日本鬼子不停地往外打槍，父親決定要抓活的，開始用日語講話。
　　這時候日語發揮作用了，剛開始日軍還是打槍，后來就不打了。父親就盡量用溫和的語氣反復跟他說，八路軍寬待俘虜，繳槍不殺。后來日軍就回答“明白、明白”，我父親一聽就覺得有希望了。這名日軍不主動投降，躲在屋子里。父親反復喊了半天，見到屋里沒有動靜，一腳把門踹開，一看那個帶著刺刀的槍正指向自己。我父親眼疾手快，一把就把槍奪過來了，趁勢就把日本軍活捉了。這就是八路軍首次活捉的日軍戰俘。
　　毛澤東曾經對父親說：“陳士榘，你的風頭出盡了，華東幾個大仗打得不錯。”毛澤東是一位偉大的軍事家、戰略家，能得到他當面稱贊的將領屈指可數。
　　
　　一個工作狂的父親
　　父親轉戰南北，直到30多歲還沒有結婚。殘酷的戰爭使很多將領顧不得個人的婚姻。連八路軍副總司令彭德懷也40多歲才結婚，從中也看到那一代革命者對事業的執著與忘我。
　　父親任115師參謀長時，師政委是羅榮桓元帥。羅政委關心父親的婚事，勸他30多歲的人也該考慮了。母親當時才１6歲，她是從山東日照參加革命的。我的外祖父也是老黨員，當時任中共日照縣委第一任書記。母親先在115師文工團，后在山東省軍區機關電臺工作，與父親接觸多了，父親覺得這個小姑娘很討人喜歡，對她產生了好感。父親曾想給她寫信，又怕如果不成，首長很丟面子。一位干事發現了深藏在父親心底的秘密，便主動牽線搭橋，把母親的心說動了。像父親這樣級別的干部尋找配偶要“政審”，他們從被撮合到結婚只見了兩次面，算得上“閃婚”。
　　
　　戰爭年代，父母的感情非常好，共同的理想、艱苦卓絕的環境，更讓他們相濡以沫。母親后來回憶起來仍很懷念，她說：“苦雖然苦，但心里是充實的，心靈也是純潔的。”結婚第二年，母親生了個女孩，不幾天就死了。當掩埋我苦命的姐姐時，母親泣不成聲，剛強的父親用獨特的方式安慰母親：“這就是革命啊，我們的同志每天都有犧牲的……”但父親還是深情地久久凝視著埋葬姐姐的地方。
　　父親是個職業軍事家，他把全部的心思用在打好仗、少傷亡、多殲敵上。他的戰功是顯赫的：全殲日本3000名精銳侵略軍的平型關大捷，父親任旅參謀長(115師共3個旅)，這是我軍歷史上彪炳千秋的戰役；在解放戰爭著名的孟良崮戰役中，父親任華東野戰軍參謀長；淮海戰役的第二階段，戰役處于相持階段，總前委書記鄧小平電召父親，作為圍殲黃維兵團的戰場總指揮。百萬雄師過大江，父親率領的八兵團最先占領南京國民黨總統府。我們從電影資料中看到的解放軍扯下青天白日旗，那就是父親的兵團戰士。父親也成了解放后第一任南京警備區司令。鄧小平政委曾在解放戰爭中對父親說：“陳毅和粟裕都講過你，說你的點子好厲害呀，華東的幾個大仗都是你最早提出來的，是不是呀？這次你可要為我們也提出一些點子呀，解放軍可是一家人呢！”
　　在我們的記憶中，一切都是“陽光燦爛的日子”。無論在南京，還是父親調到北京當第一任工程兵司令，我們家屬都是備受呵護。當然，那時的特權在今天看來也無非是吃得好點。他當司令這么多年，只帶我們全家在夏天避過一次暑，住在青島一座儉樸的軍營里。令同齡人羨慕的是我曾坐著父親的吉普車去東北，趁他到遼寧視察雷鋒班時兜兜風。與今天對比起來，那還真是苦差事。
　　由于雷鋒是工程兵的，父親為自己的軍種出現了一位被毛主席表揚的戰士而深感榮幸，他也不辭辛苦地顛簸而去，當時我都感到很累。他每到一個基層，總是對地方首長說，到基層看看。見到幾乎所有的軍人都對他敬軍禮，我對父親更崇拜了。
　　父親帶有軍人的粗線條作風，對打大仗、建大基地有著絲毫不懈怠的職業習慣，他是個工作狂。我們六兄妹生活、上學的重擔全落在母親身上。我們諒解父親，他的工作太繁忙了。有幾個例子可以說明：父親１９３０年在中央蘇區拔掉過一顆牙，8年后毛主席在延安批下給父親鑲牙的金子。頻繁的戰事讓他又是一拖8年，直到1946年秋父親赴重慶向周恩來副主席匯報工作，周副主席讓鄧穎超找了個當地的名醫，父親才鑲上耽擱了16年的牙。
　　
　　艱苦樸素近“瘋狂”
　　50年代后期，父親和陳賡大將以及李克農上將到首都機場送東歐的一個軍事代表團。3位高級將領約好回去到新街口一家飯店聚一聚。放在今天早就有下屬替他們安排了，但是他們這樣級別的大干部也要自掏腰包，一分錢不報銷。吃完飯，3位不習慣帶錢的將軍都是身上沒有分文，還是父親趕快派警衛員回家取錢才避免了這場尷尬。
　　我還感到，看老干部是不是廉潔，他們的子女狀況便是一個準確的信號。我三哥陳人俊有次和陳毅元帥的兒子陳小魯聚會，得知他也是一介平民，靠正當收入生活，開的是已經很舊的普桑，他感到很踏實。我們與海軍上將王宏坤的兒子也很熟，他們也是和普通人一樣打拼。還有西藏軍區司令員譚冠三的兒子譚戎生已經退休，也過著自得其樂的百姓生活，他的哥哥至今還在山東農村當農民，因為譚將軍在解放后說，老區的人民在我們危難的時刻收留了我們的孩子，我們不能忘本。
　　在我們記憶中，父親過去的收入很高，作為開國上將的5級干部，起初月工資是400多元，后來中央統一給老干部減薪以縮小貧富差別，父親的工資一直是342元，這相當于一個普通工人5個月的工資。由于父母親有6個兒女和1個養女，加上他們老家都有親戚需要接濟，所以生活并不寬裕。
　　毫不夸張地說，父親給我們留下的印象就是嚴格到程式化的公私分明。既然他能把兒子送到公安部，他也不會讓子女沾他的光。我們小時候沒有用過他的車，也不允許使用他的電話。我妹妹陳小琴回憶，她的學校離家有十幾華里，來回走路很勞累。有次生病發燒，她想讓父親出車送她，父親說：“車是給我用的，不是給家屬用的，老百姓的孩子生病就不會想到用車。”1963年我隨父親到沈陽軍區，當地部隊首長為了讓我們改善一下生活，提出可以去打野雞，父親說，沒有這個愛好，還是趕快下部隊。
　　我曾經趁父親不注意，把1955年他上將軍銜的肩章拿到我的抽屜里，因為將來很有紀念意義。父親發現后很不客氣地說：“你留這個干什么？炫耀自己是上將的兒子？”他讓我送到了工程兵軍務處。現在，這個珍貴的肩章很可能已經丟失了。
　　
　　兩彈基地的督導者
　　父親一生中引以自豪的就是圓滿完成兩彈基地工程的任務。1959年，他組織我國第一個核試驗基地的衛星發射基地
　　從1958年8月份，到1964年的9月，有近10萬特種工程兵的部隊在沒有人煙的西北戈壁灘白手起家，建起了我國的導彈發射基地和核試驗基地。因為他們忘我的工作勞動，為我兩彈一星事業發展奠定了基礎，他們是共和國兩彈基地的奠基者、建設者。可是由于當時特殊的年代和嚴格的保密制度，這支隊伍默默地開進去，開到戈壁灘，又默默地撤出來。10萬大軍都成了無名的英雄。
　　1956年4月周恩來主持的軍委會議，請錢學森同志介紹我國導彈設計的規劃設想，父親也參加了這次會議。會上，父親以工程兵司令的身份問錢學森，在發展兩彈方面工程兵能做些什么？當時錢學森說搞兩彈離不開工程兵，有大量的事情要做。當年10月，我們國家又建立了第一個導彈研究機構，就是錢學森擔任院長的國防部第五研究院。1957年，軍委決定要籌建導彈實驗場，導彈飛出來要有地方落，看導彈爆炸的效果。導彈實驗基地的建設任務就交給了父親帶領的工程兵部隊。
　　而另外一個是核試驗基地，核彈將來也要搞爆炸，要實驗也要有地方。所以父親當時兩個肩上壓了兩副沉重的擔子，一個是核試驗基地、一個是導彈實驗基地。
　　1958年4月，軍委成立了特種工程指揮部，由我父親擔任司令和政委。6月，彭德懷代表中央，明確提出導彈實驗工程一期工程一定要在一年內完成。那時候還什么進展都沒有，壓力非常大。父親就帶著二機部、科學院物理所和工程兵，以及蘇聯專家30多個人，乘飛機到大西北去勘察選址了。蘇聯專家的意見是，核試驗基地選在銀川附近的沙漠里，父親經過勘察考慮以后，認為沙漠流沙無法控制，對基地建設無法保障，所以就改變了。從1958年3月開始，先后調來了3個工兵師、12個工兵團，兩個汽車團、一個工程技術大隊、3所醫院，還調到鐵道兵的十師、空軍六分部、北京蘭州的建筑公司等。10萬大軍浩浩蕩蕩開進戈壁灘。這么浩大的工程，蘇聯專家認為沒有15年是建不下來的，而我們定的只有3年。
　　父親當時是上將。他要上廁所都要去幾十米以外的臨時廁所。父親多次回憶喝的都是蚊子水，水里有雜草，草上沾著蚊子，燒開水以后蚊子就掉到水里了，就被煮熟了。撈也撈不凈，就那么喝了。一盆水先洗臉、后洗腳、然后洗衣服，最后澆樹。還有一位女技術員不小心讓大風把圖紙刮跑了，她去追，卻一去無回。所以說條件非常艱苦！
　　1960年8月總參國防科委對兩彈基地作了評價，工程不僅速度快而且質量好，全部都被評為優秀工程。1960年9月10日，蘇聯專家剛剛撤走的第7天，我國自行研制的第一顆導彈進行了發射試驗，并取得成功。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。
　　
　　這就是我們的父親，一個愛國的將軍，一個律己的農民。
　　父親90年代以來身體一直不好。在父親的彌留之際，家人問他：“你一輩子最愛的是誰？”父親喘息著，用微弱的聲音說：“毛澤東。”
　　（編輯??馮嵐）
　　?icarusfeng@126.com