京亭賦話(一)

　　玉甕亭
　　在人們生活和思維中，經常碰到一個課題，可以叫“小大之辨”。通俗說“小中見大”，雅一點“見微知著”已經是成語了。且說北京北海的玲瓏小城，名“團城”的，上面有座磚石小亭，不起眼，不少旅游者往往忽略。可這座小城小亭里頭，珍重陳列一個大物件，是個奇大酒缸，正名叫“瀆山大玉海”。此文物來歷之大，可謂大得驚人。蒙古人在13世紀，建立起中國歷史上第一個由少數民族統治的朝代，國號“大元”，是從《易經》的“大哉乾元”來的。大元的大功績，是第一個在北方建國都，名大都，是咱們北京城的前身。元朝開國皇帝，世祖忽必烈，是蒙古大汗成吉思的孫子。而成吉思汗所創建的蒙古大帝國，地跨歐亞，絕后空前。雖然后代偉人有點小看他，說他“只識彎弓射大雕”，可他的大名赫赫列于世界史，確不可小覷。
　　再說這尊可稱“世界之最”的玉甕，長近兩米，重350公斤，能盛酒三十余石。蒙古人馳騁大漠，得天下不靠文化，靠“武化”。而打仗則離不開馬、刀和酒。忽必烈建大都修皇宮，舉辦大典，命工匠用大塊瀆山玉造了這么個大酒缸，蒙語叫“禿速兒欄”，漢語稱“甕”，名正言順。
　　元朝統治不足百年，存留的古跡文物不多，這玉甕就成為珍貴歷史見證。清乾隆帝修建一座亭，專門陳列供后人流連鑒賞，撫今思昔，也算有大眼光。北京的名亭不少，按時間前后排列，玉甕亭為首理所當然。筆者對亭早有興趣，寫過些游記文字，現在半路出家練習作賦，便選定了亭作為題材。不揣淺陋，拿出來，就教于行家與廣大讀者。
　　
　　【玉甕亭賦】
　　問：舉世何城最大？
　　搶答：故北京城。
　　問：何城最小？
　　亦答：北京——團城。
　　北海瓊島之陽，滟滟太液映。玲瓏城臺，古木蔥蘢。撫護方亭一座，磚石構建，穹筑四柱，黃碧琉璃覆頂。 亭間陳列，中空巨石，額題以名，名曰“玉甕 ”。 石上鏤圖奇譎：驚濤駭浪，怪獸猛龍。 玉甕原為酒缸，珍稀歷史物證。
　　話說十三世紀，百年風飆云騰。 煌煌趙宋基業，大廈即將坍崩。北部大片領土，連年戰亂頻仍。 金人興師滅遼，緊逼偏安南宋。豈料螳螂捕蟬，不覺黃雀在后；鷸與蚌互爭不讓，得利者馬背漁翁。
　　蒙古大汗，瀚海馳騁。建立帝國，橫跨歐亞；代金滅宋，建立朝廷。戰火暫滅，中原一統。《易》載“大哉乾元”，定為新朝國名。成吉思汗之孫，謚世祖忽必烈，營造大都城，登基萬壽宮。御宴空前隆盛，君臣一片酩酊。巨制酒缸，稱瀆山大玉海，狂歌豪飲，觀焰火照長空。異民族一統天下，華夏史列為首宗。
　　怎奈無情鐵律，普世未可逆行。盡管鐵馬金戈，雄風可奪天下；然而治國經邦，豈能只恃刀兵？王朝命脈何在？終需仗文化、文明。蒙元霸蠻，統治不足百載，江山自毀，終于讓位朱明。動蕩末世，王室飄零，瀆山玉甕，不見影蹤。三百年后，再改朝代，又一異族掌政，明季讓位滿清。乾隆帝發現玉甕，其命運堪嘆堪驚，酒器流落道觀， 腌菜達數百載，身份大跌，廢物利用。皇帝御旨，珍重文物，遂選址團城，敕建玉甕亭。
　　今日遍觀古都，元代文物，屈指可數：除土城、白塔寺，數團城之甕亭，俗言物稀為貴，豈不值得珍重？
　　
　　諫草亭
　　幾年前的一天，我在一位老學者家書房，遇見兩位干部，拿一幀彩色圖紙請老人鑒定。老人是古建筑和名勝文物專家。我有幸得知，原來要在廠甸一帶恢復幾處消失多年的古跡。說有三處，我只記得兩個，一個是呂洞賓祠，一個叫火神廟。那時候各處正在大刮復舊風，大力投資弄“文物”，雖是贗品假貨，卻可以掙錢。還流行一個堂皇話頭，叫“文化搭臺，經濟唱戲”。要名實相符的話，應該叫“財神唱戲”，新造的“文物”，也可稱“搖錢樹”。這一個規劃中的東西是不是做成了，我不知道。可是有件對比鮮明的事情，不由叫我長時間感慨。就在廠甸西面不遠，屬于同一區的宣武門外校場口，有一處真正有價值的古跡文物，叫楊椒山祠。椒山名繼盛，因為上萬言書揭發權奸嚴嵩，被嘉靖皇帝砍了腦袋。平反昭雪后，他的故居改為祠堂紀念。一個特殊的紀念舉措，是把他的萬言書諫草刻版排列展覽，成為“石書”。為這“書”特地修造了一座亭，命名諫草亭。亭和祠堂至今留存，只是解放后那里變為干部宿舍，后來更成了大雜院。而亭也“古為今用”，住上人家，生兒育女，已經“四世同亭”了。上世紀90年代，我寫過一篇《諫草亭新記》，投稿《北京紀事》，被采用，還配有諫草亭照片。可能大伙忙著改革，棄舊圖新，沒人留心這事兒。500年前的亭祠還在默默等待，大概料不到當局官員放著真古跡不管，去搞什么呂洞賓祠了。奈何奈何！此處且用一則不成格局的賦舊事重提吧。《城南舊事》有過電影，口碑不錯，不知眼下這檔子“新舊事”有沒有好事者留心。
　　
　　【諫草亭賦】
　　明季，嘉靖三十四年，秋肅風寒。西市（菜市口），三名欽犯問斬，聞者心顫。劊子手操刀，兩顆頭顱噴血。第三位中年漢子，低聲：“且慢！”只見他仰天長吟，賦詩兩篇。詩中有句“浩氣還太虛，丹心照千古”，隨風飄傳。感天動地絕命詞，實則《正氣歌》續篇。
　　壯烈赴死者何人？乃容城楊繼盛，自號椒山。罹難時年屆“不惑”，已慘受三載牢監。問椒山緣何遭戮？只為萬言疏奏進諫。
　　朱氏大明王朝，傳至十二世皇帝，年號嘉靖。謚稱世宗，諱名厚熜。在位長五十五載，以庸昏惑亂著稱。為求長生癡迷邪術，荒怠政事寵信嚴嵩。忠直臣僚遭害，詔獄廷杖血腥。楊繼盛任職兵部，拒斥權奸拉攏。撰萬言奏折《請誅賊臣疏》，犯顏直書真話，盡數嚴嵩惡行。疏中有語：“自古風俗之壞，未有甚于今日！”更批逆鱗，直指皇上：“陛下奈何愛一賊臣，而忍涂炭百萬蒼生！”見疏奏，昏君震怒，權奸悚驚，必欲置敢言者死地，楊椒山喋血犧牲。
　　舊日俗諺：“一朝天子一朝臣”。新皇繼位，權奸垮冤案得伸。椒山故居建祠，以資紀念；建言祭悼舉措，堪稱創新。萬言疏奏手稿，刻雕成版，逐頁嵌壁排列，石書奇幀。特筑亭閣一座，命名“諫草”，志士精神永葆，可敬可欽。舉目域中，紀念祠亭無數，京城“諫草”，可謂創意獨尊。
　　五百載逝水匆匆，桑田滄海，二十世紀之巨變，舉世震驚。京城解放，萬象新生。城南舊事，隱跡失蹤。
　　曾幾何時，椒山祠頓成大雜院，諫草亭周砌四壁，早改為臥室餐廳。生兒育女，古為今用；舊物新聞：四世同亭。諫草石版依稀可辨，婚紗艷照并列紛呈。而今置身新千禧，不知游人驚不驚？倘有興致濃者欲訪：宣武門外校場口；君尚可見：椒山祠側，諫草亭寶頂，沉沉五百載，寂寂夕陽中。
　　（編輯??王文娜）
　　?wangwenna@yeah.net