紀(jì)曉嵐后世滄桑史

　　一代才子紀(jì)曉嵐已故去280多年了，他的后人們現(xiàn)在哪里？本系列報(bào)道將以連載的形式分別講述紀(jì)曉嵐的嫡傳第五世孫媳紀(jì)李樹(shù)慈、六世孫女紀(jì)根沛、紀(jì)根懿、紀(jì)根藩以及七世孫紀(jì)次龍、紀(jì)烈平等人的生活經(jīng)歷。他們的經(jīng)歷跨越了自上世紀(jì)30年代末，紀(jì)氏大家族解體直到今天的半個(gè)多世紀(jì)。其間，幾多坎坷、幾多感悟、幾多慨嘆！
　　故事緊緊圍繞紀(jì)曉嵐家鄉(xiāng)——河北獻(xiàn)縣（今滄州）的風(fēng)土人情和紀(jì)曉嵐編著的《閱微草堂筆記》層層展開(kāi)，這本著名的“鬼書(shū)”似乎冥冥中左右著他們?nèi)说纳钴壽E，讀來(lái)真切感人。
　　
　　上世紀(jì)30年代中期，河北獻(xiàn)縣崔兒莊的紀(jì)曉嵐后世家族分家解體，族人們變賣(mài)了宅院和田產(chǎn)，背井離鄉(xiāng)，異地謀生。紀(jì)曉嵐第六世孫紀(jì)清俊的原配夫人紀(jì)李氏攜大女兒紀(jì)根沛先后到天津、北京兩地謀生，最后落腳在紀(jì)曉嵐“閱微草堂”附近的施家胡同。因?yàn)樯钜暯堑停齻儽劝俣嗄昵暗哪俏恢拇髮W(xué)士前輩更多幾分世事感悟，更多幾分剛強(qiáng)隱忍。
　　
　　傳家的“鬼”
　　上世紀(jì)50年代末，北京前門(mén)大街施家胡同里總有一個(gè)沉默寡言的老太太被她的寶貝外孫“三兒”當(dāng)“大馬”騎著，“的、駕、喔、吁”地吆喝著到附近的珠市口去“蕩大鐵鏈子”。那時(shí)，珠市口西北角的馬路牙子上有幾個(gè)水泥石柱，石柱間有鐵鏈相連。三兒騎在那鐵鏈子上蕩來(lái)蕩去，看轟轟而過(guò)的鐺鐺車(chē)，聽(tīng)姥姥口中喃喃的家鄉(xiāng)童謠：
　　“大鐵鏈子搖搖，上邊坐個(gè)大哥；大哥出來(lái)買(mǎi)菜，上邊坐個(gè)奶奶；奶奶出來(lái)燒香，上面坐個(gè)姑娘；姑娘出來(lái)磕頭，上面坐個(gè)豌豆……”
　　姥姥叫紀(jì)李氏，是一個(gè)被紀(jì)曉嵐后世家族拋棄的女人——
　　上個(gè)世紀(jì)初，容貌秀麗、個(gè)子高挑的李樹(shù)慈姑娘嫁給了紀(jì)曉嵐的六世嫡孫紀(jì)清俊，婦從夫姓叫了紀(jì)李氏。當(dāng)時(shí)，巨大的紀(jì)家莊園有良田千頃和遍及全縣的棗林，光佃戶村就有四五個(gè)。寬厚的莊園圍墻可一人橫躺。逢過(guò)年，縣長(zhǎng)要親自掛上馬車(chē)來(lái)紀(jì)宅送禮。但30年代中期以后的河北大地，天災(zāi)不斷，戰(zhàn)亂紛擾，紀(jì)家逐漸式微，終于分家析產(chǎn)，紛紛流向較近的京津兩市謀生。紀(jì)清俊原任獻(xiàn)縣官吏，后當(dāng)了天津電報(bào)局的“主事”。見(jiàn)多識(shí)廣的他進(jìn)城后就娶了一個(gè)“小婆兒”，性情剛烈的紀(jì)李氏便帶著大女兒紀(jì)根沛暫住天津。后來(lái)紀(jì)根沛經(jīng)人介紹嫁給了在北平銀行做事的步恒，紀(jì)李氏跟著做了“進(jìn)門(mén)岳母”。這個(gè)老實(shí)善良，被封建婚姻剝奪了幸福和名字的女人，卻一輩子糊里糊涂地背負(fù)著“地主”出身的沉重十字架，用隱忍抵擋著如山壓頂般的社會(huì)變革。家鄉(xiāng)的一個(gè)鬼故事，隱含著這個(gè)可憐女人的宿命。
　　“一個(gè)農(nóng)民，晚上去看林子，到了深夜的時(shí)候，覺(jué)得林邊影影綽綽地站著一個(gè)人，他便悄悄地潛藏到旁邊去看個(gè)究竟。這時(shí)候，林邊的路上又走來(lái)一個(gè)人，他問(wèn)那個(gè)人：‘大黑夜的，你站在這里干嗎呢？’先前那個(gè)人惡狠狠地答道：‘多年前我死的時(shí)候，有個(gè)人曾經(jīng)在我的靈床前幸災(zāi)樂(lè)禍，顯得特別高興的樣子，我等了20多年了，今天他終于也死了，我正等著他的棺材過(guò)來(lái)呢！’——”
　　這是河北獻(xiàn)縣一帶的民間故事，被紀(jì)曉嵐收錄于《閱微草堂筆記》，故事蒼涼、詭異，有頭沒(méi)尾，姥姥不知道給三兒講了多少遍。
　　三兒?jiǎn)枺骸澳枪砀蓡嵋戎撞倪^(guò)來(lái)啊？”
　　姥姥說(shuō)：“活著的人要積德行善，要不，生前做過(guò)壞事的人，死后總歸會(huì)有鬼在路上等著的——”
　　三兒?jiǎn)枺骸肮硎裁礃觾旱陌。俊?br/>　　“人干壞事的時(shí)候什么樣，鬼就什么樣。當(dāng)你要干壞事的時(shí)候，馬上照一照鏡子，那里面的影子就是鬼。”
　　三兒找來(lái)一面鏡子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地照一下問(wèn)姥姥：“您看，我像鬼嗎？”
　　“胡說(shuō)，三兒是乖孩子，怎么會(huì)像鬼！”
　　“那您見(jiàn)過(guò)鬼嗎？”
　　“我見(jiàn)過(guò)小人，小人就是鬼”
　　“什么是小人？”
　　“小人就是壞人，專(zhuān)門(mén)做壞事的壞人。”
　　“那我將來(lái)死了，路上也有鬼等著我嗎？”
　　“只要你不做小人，也不得罪小人，就沒(méi)有鬼等你。”
　　“我要是萬(wàn)一做了小人，死了以后偏不在鬼等的那條路上過(guò)呢？”
　　“鬼會(huì)分身術(shù)，鬼會(huì)變成九百九十九個(gè)，在你將要走過(guò)的九百九十九個(gè)路口等你，你又怎么逃得脫呢？”
　　似這樣，紀(jì)家門(mén)的鬼故事不知不覺(jué)中讓三兒接受了隱忍、向善、屈己從人的處世哲學(xué)。事實(shí)上，紀(jì)門(mén)后代在各自的生活環(huán)境中大多中規(guī)中矩，老實(shí)巴交，親君子、遠(yuǎn)小人，鬼故事也講得特別地好。
　　
　　千金散盡不復(fù)來(lái)
　　姥姥做媳婦時(shí)留有一些貼己，與丈夫分開(kāi)后也得到了一些值錢(qián)的細(xì)軟。她隨身的一個(gè)舊牛皮箱子密藏著一些祖?zhèn)鞯闹閷毱魑铩⑽锛骸Ｄ菚r(shí)，女婿一人工作要養(yǎng)活岳母、妻子和3個(gè)孩子。如此重負(fù)之下，姥姥時(shí)不常的就會(huì)拿一些東西到前門(mén)大街一個(gè)珠寶收購(gòu)店去賣(mài)。她不會(huì)劃價(jià)，或高或低全憑對(duì)方良心。開(kāi)始，珠寶店的老板倒還公道，后來(lái)見(jiàn)老太太并不懂行，就狠壓價(jià)。一塊上好的雞血石章料才給幾元錢(qián)，一只純銀的簪子到頭來(lái)也許只能換回一袋標(biāo)準(zhǔn)粉。于是，千金散盡的老人反得了一個(gè)“傻老太太”的綽號(hào)。
　　盡管被丈夫拋棄，但姥姥的成分還是被定成了地主，要經(jīng)常向街道上交代問(wèn)題，接受各種改造。她怕，越發(fā)木訥，面對(duì)組織的詰問(wèn)經(jīng)常指東說(shuō)西。“算了，讓這傻老太太回去吧！——”于是，她屢屢得以逃脫。她不解，私下偶有驚人之語(yǔ)，譬如她說(shuō)：“紀(jì)家為富且仁，算是‘好地主’。”家人大驚，囑其緘口，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，這叫拿著不是當(dāng)理說(shuō)，出口即招大禍。
　　姥姥開(kāi)始像倒掉口袋里面的東西一樣拋棄她的一點(diǎn)浮財(cái)，幻想著財(cái)盡人安，脫罪重生，成為革命群眾。“三年困難時(shí)期”，珠市口一帶老有沿街乞討的人，他們大多知道這個(gè)面善而寡言的老人“手松”得很，只要夸她外孫子幾句，一準(zhǔn)抖摟開(kāi)自己的小手絹包施舍對(duì)方，她對(duì)送出去的東西全然沒(méi)個(gè)算計(jì)，有零蹦兒、有毛票兒，有翡翠也有“貓眼兒”。倘若對(duì)方出于感激，送幾張撿來(lái)的煙盒、洋畫(huà)什么的給三兒，她會(huì)像受了天恩似的謝人家。有一天，兩個(gè)乞丐竟因?yàn)橘p賜不均高聲互罵，虧得旁邊一家籠屜作坊的伙計(jì)怕老太太有閃失，當(dāng)場(chǎng)喝退了乞丐。繁華的珠市口，悠遠(yuǎn)而質(zhì)樸的家鄉(xiāng)童謠，佛心浩蕩的姥姥，這些美好的印象一并珍藏在三兒的記憶里。那也是姥姥最后一段舒心的日子。
　　
　　凄凄慘慘身后事
　　60年代初，姥姥患腦血栓住進(jìn)了北京友誼醫(yī)院，后臥床不起。一天，三兒的媽媽買(mǎi)回了好多長(zhǎng)長(zhǎng)的馓子，馓子曰環(huán)餅，又曰寒具，用糯米粉或是面粉搓成細(xì)繩，挽曲如環(huán)，炸至金黃，繩而食之。那天的馓子藏在高高在上的籃子里，奇香滿室，直沁到了三兒的夢(mèng)里。姥姥就是在那天的深夜悄悄上路的，她面目安詳、一如往常。三兒怕得發(fā)抖，被大人們用被子蒙住頭“藏”到里屋。家人在姥姥的床前點(diǎn)燃一炷香靜靜等著，聽(tīng)說(shuō)煙冒“圓”（直）了，預(yù)示著亡者的靈魂升天，后可發(fā)喪。可惜，抬尸人不管那一套，那幾個(gè)粗漢踩上床榻，七手八腳將姥姥匆匆抬下樓，滿屋迷離而散亂的青煙幻示著她多舛的一生。一盤(pán)子上供的馓子也被碰翻后踩得滿地，聽(tīng)大人說(shuō)，尸也是要被核對(duì)出身的，怪不得抬尸人。三兒只看到兩只如牛如馬，一生跛行的裹足鞋顛顛地絕塵而去。
　　時(shí)年家中拮據(jù)，湊錢(qián)從虎坊橋棺材鋪拉回一只大黑棺材，敞開(kāi)蓋子放在胡同里，一應(yīng)裝裹鋪墊進(jìn)去，黃燦燦的人。相鄰街巷趕來(lái)許多好事者，因事不關(guān)己，竟顯得意興闌珊。姥姥在眾目睽睽之下被人拽住手腳，拋入這一頭大、一頭小的糙木盒子，眾人好奇地嘖嘖聲重?fù)袅巳齼旱奶祆`穴。死——使人恐懼、使人失尊。視死如視生，說(shuō)不清是死的本身，還是死的時(shí)代。一種孤獨(dú)無(wú)助的情愫彌漫了三兒小小的心靈，從那以后，三兒成長(zhǎng)得越來(lái)越不經(jīng)事，家里攤上事兒了，家里無(wú)端來(lái)了外人，一顆心頓時(shí)就擰成了馓子。
　　姥姥葬在八寶山，兩個(gè)哥哥去了，回來(lái)時(shí)，他們都是被反穿著鞋走出墳地的。大人們說(shuō)，死者的魂魄會(huì)追蹤著小孩的腳印追到家來(lái)的。“咳，地主姥姥，走吧，走吧，走得遠(yuǎn)些，活得靜些，千萬(wàn)別再回來(lái)了！——”
　　姥姥死后，“文革”驟起，傳說(shuō)八寶山都被推土機(jī)推平了，紅衛(wèi)兵現(xiàn)場(chǎng)糾察，祭奠的人一律按封建復(fù)辟論處。自此，一家人再不敢去憑吊。“文革”接近尾聲時(shí)，三兒孤身一人到八寶山找尋姥姥，偌大八寶山荒冢遍地，到處都是被造反派們暴殄的殘墓，砸碎后被拋置的墓碑到處都是。風(fēng)吹樹(shù)響，落葉紛飛，三兒想起那段騎著姥姥逛珠市口的無(wú)憂歲月，眼淚撲簌簌地往下掉。他用一塊石頭在查過(guò)的墓穴上畫(huà)一個(gè)圈，整整3天，他幾乎搜尋了八寶山所有的墓穴，終于在一個(gè)角落里找到了姥姥那幾乎被塵封的墓碑。又十余年后，八寶山重新規(guī)劃，姥姥的墳被動(dòng)遷，墳開(kāi)處，歸攏到一處的，只有老人的一小包骸骨，上面是一層幾十年的老黃土和一個(gè)七尺男兒的辛酸淚。“姥姥，姥姥：不怕、天亮了，您的三兒也長(zhǎng)大了，三兒背您上路！”
　　（筆者就是本文中的“三兒”。）
　　（編輯??馮嵐）
　　?icarusfeng@126.com