讓歌聲點(diǎn)亮心靈

　　2011年5月底，歌劇《白毛女》距6月30日的國(guó)家大劇院首演還有32天。東方演藝集團(tuán)排練廳豎著倒計(jì)時(shí)牌，更有緊迫感的還有一個(gè)人，那便是86歲的歌唱家王昆。當(dāng)年《白毛女》在延安首演，19歲的王昆出演“喜兒”。而今她作為藝術(shù)總監(jiān)投入到重排經(jīng)典的忙碌中。從演員的表演、唱腔到臺(tái)詞，她都細(xì)細(xì)把關(guān)，她內(nèi)心堅(jiān)守著一個(gè)目標(biāo)：“我就是想在我‘走’以前，把當(dāng)年《白毛女》的味道排出來。” 86歲的王昆，自從去年冬季以來，腿腳已不太靈便，被人用輪椅推著出門；而排練到激動(dòng)處，她卻會(huì)騰地一下站起來親自講解，驚得在場(chǎng)的人們都捏著一把汗。站到舞臺(tái)上就精氣神十足，在藝術(shù)上特較真兒，生活中的王昆是位非常可愛、隨和的人。
　　
　　村民們熱愛“歌唱家王大嬸”
　　在北京東三環(huán)的一個(gè)村子里，村委會(huì)旁邊一所平常民居，住著一位和善的“大名人王大嬸”，偶爾進(jìn)出散步時(shí)，樸實(shí)的村民們總是熱情地和她打招呼，叫一聲“王大嬸”！村民以與她為鄰感到驕傲和幸福。有時(shí)遇到村子里有重大活動(dòng)，村委會(huì)就邀請(qǐng)她參加。有一次，村委會(huì)的邀請(qǐng)與知名人士的聚會(huì)在時(shí)間上發(fā)生了沖突，“王大嬸”立即給那位名家打電話要求擇日再聚，她說：“遠(yuǎn)親不如近鄰，我不能讓村民失望。”人民藝術(shù)家王昆對(duì)“王大嬸”這個(gè)稱呼很受用，她滿臉幸福，樂呵呵地說，我本來就是農(nóng)家女兒……在王昆的家里，所有人都非常平等，包括她的學(xué)生、保姆、司機(jī)都可以提出各自不同的主張。
　　王昆是個(gè)很真的人，除了歌聲清澈、真純，在生活中也處處都表現(xiàn)出真性情。她不施脂粉，不著艷妝，對(duì)人對(duì)事真摯坦蕩。一次有個(gè)盛大的演出，主辦方領(lǐng)導(dǎo)得知王昆到來，格外興奮，悄悄給這位歌劇泰斗準(zhǔn)備了一套華貴禮服。王昆一看，把手一擺，說：“這個(gè)不適合我，不用那么復(fù)雜。”說著從包里拿出一件藍(lán)花粗布衫，換好走上臺(tái)去。
　　退休后，王昆完全可以在家含飴弄孫享天倫之樂，在院子里栽花戲魚，或邀三二知心好友品茶聊天，享受安閑日月，或與老伴一起遍游天下美景。作為中國(guó)歌壇民族唱法的開拓者和奠基者之一，王昆依然很忙：登臺(tái)參加國(guó)家重大文藝演出，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才，參加各種社會(huì)活動(dòng)，為繁榮發(fā)展中華民族事業(yè)不懈努力。她愛歌唱藝術(shù)，愛學(xué)生。
　　2009年10月，一位北漂歌手幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于打聽到了王昆家的住址，就在家門外守候，希望有機(jī)會(huì)得到老師的指點(diǎn)。他哪里知道，王老師這段時(shí)間，放下了手邊所有的工作和邀約，一直在家治療腿疾，根本不出門。已是灰頭土臉的小伙子守到第三天下午，由于一位老友來訪，王昆家的門開了，這位癡迷唱歌的小伙子搶先沖進(jìn)門去，大喊：“王昆老師，我要見您，我要給您唱歌，請(qǐng)您給我指點(diǎn)！”家人和老友擔(dān)心王昆的身體，想把這個(gè)冒冒失失的年輕人“請(qǐng)出去”，王昆老師聽說小伙子從山西趕來，在門外苦等已有兩三日之久，便風(fēng)趣地說：“不容易呀，請(qǐng)他進(jìn)來讓他唱吧，沒準(zhǔn)兒聽他唱完了我就能下地行走如飛了呢！”
　　
　　“牛棚”收徒授課
　　在“牛棚”收徒授課，沒有一份對(duì)藝術(shù)的熱愛、對(duì)人才的喜愛，沒有一顆堅(jiān)定的心，根本不可能實(shí)現(xiàn)。而王昆，在“牛棚”關(guān)押的日子里，仍然有著意外收獲，很多人都說，只有王昆能創(chuàng)造這種奇跡。
　　王昆把歌唱藝術(shù)的傳承視為自己的使命，即便身陷劫難也不曾放棄。“史無前例”的年代，王昆遭迫害在“牛棚”關(guān)押，負(fù)責(zé)看管她的是舞蹈隊(duì)的一位女孩。王昆面對(duì)劫難內(nèi)心平靜如水。晚上，女孩在門外隨意哼唱的歌聲讓王昆眼前一亮。身心摧殘絲毫沒有熄滅藝術(shù)家對(duì)于歌唱事業(yè)的熱愛，王昆發(fā)現(xiàn)女孩歌聲很甜美，細(xì)問得知她自幼熱愛唱歌。王昆鼓勵(lì)她堅(jiān)持練習(xí)，珍惜自己的天賦，還告訴她：“你的嗓子沒訓(xùn)練過，但是樂感很好。以后我獲得自由，一定把你教出來！” 女孩親眼看見王昆在暴力、淫威之下，從不講一句違反良心的假話，還惦記著指導(dǎo)和幫助她成長(zhǎng)……粉碎“四人幫”后，王昆對(duì)女孩精心培育，鼓勵(lì)她說：“你善舞能歌，一定會(huì)多有造詣。”舞蹈女孩從此加倍努力學(xué)習(xí)唱歌，她就是后來東方歌舞團(tuán)紅遍大江南北的歌唱家朱明瑛。
　　藝術(shù)之路無比艱難，未露頭角的歌手如沉在海底的珍珠，期待一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。十幾年前，王昆率東方歌舞團(tuán)在成都演出時(shí)偶遇一對(duì)流浪藝人父女，小女孩的天賦和藝術(shù)感覺令王昆眼前一亮，當(dāng)即就決定收留了她，帶回北京后讓她接受了聲樂、形體、樂理、鋼琴、外語等系統(tǒng)教育，使她迅速提高藝術(shù)修養(yǎng)，成為一位歌壇新秀。這個(gè)女孩就是當(dāng)今著名歌星郭蓉。而今早已是大牌歌星的郭蓉每當(dāng)提及此事，仍然感恩不盡。
　　一位學(xué)生回憶起令他終生難忘的往事：一次參加歌賽前夕，因?yàn)榕錁肪幥毙栌缅X，萬般無奈之際，這個(gè)剛剛幾面之緣的新弟子打電話支吾著，向王昆老師求助一萬元，王老師說：“沒關(guān)系，你下午過來拿吧。”說到老師把她三張工資存折都交到他手里，還在問“夠了嗎”，小伙子聲音哽咽，淚流滿面！
　　在歌壇，王昆有“伯樂”的美稱。在東方歌舞團(tuán)時(shí)，她曾經(jīng)扶持了一大批優(yōu)秀的音樂人才：遠(yuǎn)征、鄭緒嵐、朱明瑛、成方圓、索寶麗……
　　很多歌手輾轉(zhuǎn)尋找王昆學(xué)藝，幾十年來，她收了不少學(xué)生。她不僅不收學(xué)費(fèi)，還把貧困的學(xué)生帶回家負(fù)責(zé)食宿。這種難能可貴的精神和崇高的精神境界，在音樂藝術(shù)界傳為佳話。每當(dāng)看著主持人牽著自己培育的一位新人的手上臺(tái)，向觀眾推薦他們；每當(dāng)看到自己指導(dǎo)過的新歌手贏得掌聲雷動(dòng)，一夜走紅，王昆坐在臺(tái)下，幸福、激動(dòng)，百感交集。
　　紅米飯南瓜湯，情懷依舊
　　偶爾在家休息的日子，王昆喜歡一個(gè)人靜靜地讀書看報(bào)，把好的文章從報(bào)紙上剪下來分類粘貼保存。事業(yè)以外，她喜歡安靜簡(jiǎn)單的生活，素淡的飲食。偶爾有河北老家的老鄉(xiāng)來訪，知道王昆有個(gè)習(xí)慣，上門不許帶禮物，如有違反，她就會(huì)不管人家高興不高興，直接拒絕加批評(píng)。她一再叮囑保姆：絕不能收，這個(gè)事沒商量！一次，有位憨厚的老鄉(xiāng)帶來二斤高粱米和一個(gè)小南瓜，王昆卻破天荒地收下了，她樂呵呵地像個(gè)天真的孩子一般說：“呵呵，這個(gè)好，這個(gè)好，很多年沒吃到家鄉(xiāng)的紅米飯南瓜湯了。但是僅此一次，下不為例。”臨走還給人家回贈(zèng)一大堆禮物。老鄉(xiāng)摸著后腦勺直算賬，小聲嘀咕，這高粱小南瓜沒這么貴吧？王昆說：“你千里送鵝毛，讓我感受家鄉(xiāng)的味道，情義無價(jià)啊！”王昆，還是以前的王昆，有著很濃的紅米飯情結(jié)：淡泊、質(zhì)樸。
　　無論走到哪里，王昆總是被人們團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)著和她合影留念。2009年底，王昆受邀在電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)，一位白發(fā)蒼蒼的女士走上臺(tái)，說從十幾歲起就崇拜王昆，模仿她的演唱、她的舞蹈，期待能與王昆見面，四十多年了，這個(gè)幸福期待一直強(qiáng)烈如初；一位青光眼疾患者，說他在完全失去光明之前，最大的心愿就是看一眼王昆老師，只要有她的歌聲，生活就無限美好……用歌聲點(diǎn)亮人們的心靈，王昆擁有一顆對(duì)歌唱事業(yè)永遠(yuǎn)執(zhí)著的心，她的藝術(shù)生命永遠(yuǎn)青春不老，她總是激情滿懷地說：最大的快樂就是為我深愛的人民歌唱。
　　王昆雖年事已高，卻一直在努力實(shí)現(xiàn)著自己的追求。她有個(gè)夢(mèng)想：聘請(qǐng)兩岸三地的最著名表演藝術(shù)家，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、共襄盛事，排出新版《白毛女》，把這部為共和國(guó)的誕生立下卓越功勛的劇目、除惡揚(yáng)善的精神發(fā)揚(yáng)光大。在她不懈努力下，目前，這個(gè)計(jì)劃正在逐步落實(shí)。
　　
　　1945年，王昆在延安首演白毛女一舉成名。那次演出，首長(zhǎng)和戰(zhàn)士哭了。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，王昆把“白毛女”一直演到了北京，演到了新中國(guó)成立。2009年8月，已85歲高齡的著名歌唱家王昆率眾弟子，在國(guó)家大劇院戲劇場(chǎng)舉行了從藝70年師生演唱會(huì)。演出前兩周她因身體不適一直在住院治療。為了不讓觀眾失望，她不顧醫(yī)生、家人、學(xué)生阻攔，在演唱會(huì)的前一天下午，拔掉輸液管，匆匆出院，如期趕赴劇場(chǎng)排練。這臺(tái)晚會(huì)上，王昆連續(xù)演唱了十幾首歌，而且每首作品都是現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)伴奏下的真唱，一氣呵成，深深感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。她的歌聲仍如當(dāng)年那般樸實(shí)無華、清澈透亮，盡管曾經(jīng)歷