太太和我的北京話

　　在海外多年，和華人交往時(shí)，大家說國語，只是有時(shí)不自覺地夾帶些各地方言詞匯。太太和我都是北京胡同里長大，可我的北京話世界各地的華人一般聽得懂，包括學(xué)漢語的老外，而太太的北京話常讓人聽不懂。
　　前兩天，聽她跟一個(gè)廣東人電話聊天，說到什么事辦壞時(shí)，順嘴就來了一句：“這下褶子了。”我在一旁立刻糾正說，講國語。太太還跟我犟嘴，說人家聽得懂，之后在電話里問人家聽得懂“這下褶子了”嗎？人家說，聽不懂。太太在與華人交往時(shí)，自認(rèn)為講的是標(biāo)準(zhǔn)國語，好些北京人也這樣認(rèn)為。為講標(biāo)準(zhǔn)國語，我已糾正太太無數(shù)次了，可她就是屢教不改。我隨手拈幾個(gè)太太經(jīng)常用的典型北京“國語”（詞用錯(cuò)時(shí)，請(qǐng)指出）：
　　
　　——我說：老王呢？太太說：在后尾兒（后面）呢！
　　——太太說：那人總是蔫不出溜的（無精打采或萎靡不振）。
　　——我說：聽說老李申請(qǐng)難民了。太太說：他被人（難民局的人）問得底兒掉（被仔細(xì)盤）。
　　——太太說：瞧你穿的褂子（外衣），真寒磣（難看或不體面）。
　　——太太說：你這褲子別穿了，跟老呔兒似的（太落伍了）。
　　——太太說：那年的事，記不清了，只能記個(gè)大概齊（大概）。
　　
　　太太的北京話特“土”，我的北京話就“洋”些。以前以為，咱北京胡同里長大，自然會(huì)說北京話，其實(shí)不然。很多年前，到外地上大學(xué)，我的北京話被兩個(gè)外地同學(xué)識(shí)破。同學(xué)說我說的是普通話，不是北京話。我抗議，說咱從小在北京胡同里混大的，怎能不會(huì)講北京話？同學(xué)就是不承認(rèn)他們的“錯(cuò)誤的判斷”。放假回北京時(shí)，我細(xì)心聽我姐弟說話，才注意到我的北京話太“洋”，姐弟的北京話特“土”。應(yīng)該說，我的北京話更接近普通話。后來我判斷，也可能與我從小被寄托在幼兒園有關(guān)，而且是整托。在幼時(shí)語言學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期，我很多時(shí)間是在幼兒園里，而且幼兒園阿姨不是北京人。可一想，也不對(duì)。我姐從小就生活在南方，7歲上學(xué)時(shí)才回到北京。回來時(shí)，一口的南方話。現(xiàn)在，我姐的北京話比我說得“土”。
　　在海外生活20多年，在家跟太太說北京話，每年都回北京跟以前的同事朋友講北京話，但我的北京話經(jīng)常不被北京人認(rèn)可，不被海外華人認(rèn)可，不被語言學(xué)教授認(rèn)可。我一個(gè)大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后讀中國社科院語言研究所，之后去美國讀博士，學(xué)的是語音學(xué)。現(xiàn)在在英國倫敦一大學(xué)教語音學(xué)，除教課外，其研究重點(diǎn)是漢語語音。同學(xué)斷定，我講的不是北京話。同學(xué)可是語音學(xué)權(quán)威呀，我就這樣被“驅(qū)逐”出北京人的圈子。
　　有時(shí)也琢磨自己講的北京話，的確不“土”。我會(huì)講非常地道的北京話，只是不常講。講時(shí)，也不常用北京方言的詞兒了。上大學(xué)后，我的北京話就不大說了，因全國各地的同學(xué)湊在一起時(shí)，都用普通話。大學(xué)畢業(yè)回到北京，被分到中央機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)里南方人比較多，我很少有機(jī)會(huì)說北京土話。又過幾年，我就流浪到海外。慢慢地，我就把我的北京話給丟得差不多了。說丟也不全對(duì)，因?yàn)楸本┩猎捰迷~我基本都懂也會(huì)說，只是沒有用在我的日常漢語交流里。在海外，工作時(shí)用英語或法語，只有回到家或跟華人打交道時(shí)，才有機(jī)會(huì)講漢語，自然是國語或普通話。這也許是我的北京話沒了北京胡同味兒的原因吧。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com