龔琳娜:神曲《忐忑》之母

　　2010年一首《忐忑》在網絡上爆紅，并在幾個月內被迅速傳播，風靡國際，網民冠之以“神曲”的稱號。這首作品在極其快速的節奏中，夸張變形，獨具新意，演唱者夸張的表情和奇異的曲調，使得這部“神曲”備受爭議。隨后網友又自發掀起模仿狂潮，參與者不乏天后王菲、梁靜茹、郭德綱、杜汶澤等名人。而作為《忐忑》的演唱者，龔琳娜的名字也隨之一夜被中國聽眾所熟知。
　　
　　神曲誕生記
　　龔琳娜，這位被稱為感動歐洲的中國民歌歌手，在民歌與新音樂之間游刃有余，被歐洲各大音樂廳爭相邀請，曾以一曲《走西口》為代表作。2010年，龔琳娜在人民大會堂北京新春音樂會上獻唱《忐忑》，一舉成名。
　　初見龔琳娜，她身穿貴州少數民族的服裝，臉上一直掛著微笑，對于一名如今風靡國際的歌者來說，這笑容顯得未免有些太“親民”。什么時候發現自己突然一下子就紅了？ “其實我開始唱這歌是在四年之前，但真正被聽眾所知曉，還是在我參加完北京新春音樂會之后。”龔琳娜說，其實這里還有一個小插曲，“在上臺前我并沒有意識到，鏡頭會把人打得那么厲害。大年初五我回到家，看到在人民大會堂我演唱的這個視頻，我自己就沒法看完，我說這多難看，眼睛都對上了，把我嚇死了，我根本不知道好不好，也不敢打電話問朋友，就自己藏起來了。但沒有想到，居然就是這個視頻被網友轉載。當時我還在德國，我有朋友給我發郵件，跟我說你上網看看吧，結果我一看，大家的評價太有意思了：神人，神曲。還有網友說這是國產神曲。其實，我想糾正一下，這首歌是德國作曲家寫的。”突然一下子“火了”，你對于這件事怎么看待呢？我問龔琳娜。“我覺得這個事也不是那么突然，因為我基本上用了八年的時間，一直默默地在創造我的新音樂之路。在這些年中，我唱了很多的歌，并不是只有《忐忑》這一首。《忐忑》恰好是在合適的時機被大家聽到了，所以它一下子爆發了，對我來講，我萬萬沒有想到的是，這首歌那么難，還有那么多音樂界的朋友及網友愿意學唱。”
　　談起《忐忑》這首歌要講的內容，我問龔琳娜，你覺得這首歌傳達的是一種什么樣的內容呢？“是一種生命力，”龔琳娜對我說，“一種旺盛的生命力，就是說，如果你聽了這首歌，會把你激活。”有沒有一個具體的內容，或者表達思想呢？“沒有，就是人的聲音像樂器一樣的，它會有多種多樣的變化和上下跳動，如果你聽這個歌，不是說要去聽它表達了什么中心思想，最重要是聽了它以后，會讓你坐不住，會讓你也想動，會讓你的毛孔張大。”第一次唱這首歌的時候，就有這種感覺嗎？“是的，我第一次拿著這個作品的時候，第一次唱的時候，感覺我的心一會兒上一會兒下，有一種很強的什么東西要冒出來，所以我取名叫《忐忑》。”什么東西你感覺要冒出來？“那就是生命力，”龔琳娜看我聽得有些吃驚，笑著解釋道，“我們每天面對的生活，也許很無聊，很麻木，每天都做著一樣的工作，或者心情很低落的時候，人需要激發，比如說你看一場電影，它讓你流淚，你聽一首歌，它讓你感動，你去見一個老朋友，激起你對過去的回憶，那都是讓我們的生命變得更有色彩，更有意思。所以我希望我在唱歌的時候，歌里面也有這樣的東西。它會給人鼓舞，給人希望。”
　　
　　請叫我新藝術歌者
　　很多人都不太知道如何去形容龔琳娜，當我第一次看到視頻的時候，我覺得她的聲音很特別，因為《忐忑》是沒有歌詞的，只用來表達自己的一種情緒。之后我翻閱網上資料，發現原來龔琳娜并不是一開始就走“非主流”路線：龔琳娜5歲登臺演出，7歲全國巡演，12歲初訪法國，1992年～1999年，龔琳娜先后考進中國音樂學院附中，之后又被保送中國音樂學院繼續本科學習，在這7年中打下了扎實的基本功。1999年，龔琳娜獲得文化部授予的“民歌狀元”的稱號。我不禁納悶了，對于一位嗓音條件極佳，求知欲強又勤奮的歌者，這一切都顯得那么順理成章，為何她卻突然放棄在這條康莊大道上前行，反而輾轉去了一條不被人看好的小路？龔琳娜向我解釋道，那時候她的音樂之路，出現了前所未有的瓶頸。“當我決定放棄我在中央民族樂團的工作，決定放棄像很多歌星一樣出名的那條路，準備走上一條中國新藝術歌曲的路的時候，是很艱難的。因為新的東西沒有形成，而長期占主導地位的老的東西，全部又要剝掉。”
　　至于是什么原因讓自己走上這條新藝術歌曲的道路，龔琳娜講了個故事。“那是我還在北京的時候，因為我們家住在八層，每天練歌的時候，我一唱高音，比如彝族的高腔，樓上的鄰居就來敲門，說，你一唱到高音，我的心臟病就要發作了。那段時間我真的特別壓抑，我每天練歌的時候，一邊唱著，還要一邊擔心千萬別讓鄰居的心臟病發作。”龔琳娜模仿鄰居的樣子，用手捂著胸口。“后來我去了德國，住在巴伐利亞森林的旁邊，有一個小山坡，我就跑到山上去練歌。那時候我每天都唱得很盡興，因為再也沒有人干擾我了，我就大聲地喊，大聲地唱。那讓我真正感受到，原來人與自然是可以融為一體的，我覺得我整個人都打開了。有一次我在山上唱歌的時候，那時候我的孩子三個多月，我把他背在胸前，當我一唱，好多馬跑過來了，當時我特別害怕，那些馬那么大，我也跑不過它們，我抱著小孩我不敢跑，就只能站在那兒，它們離我越來越近。當時嚇得我腿都發軟，因為那種情況下我并沒有考慮到馬不會傷人，它們卻一群把我圍住，用鼻子來觸摸我的身體。那是我第一次確確實實地體會到，原來音樂是可以超越國界、超越種族的，也從那時候起我就決定，做一名真正的歌者，唱出自己的靈魂。”
　　“新音樂歌者這個稱呼是我一直追求的，我希望能在中國的傳統音樂的根基上，更往上發展，更國際化地發展。”在采訪過程中，我始終無法把坐在我對面的她，與那個舞臺上表情夸張，神奇極度亢奮的她聯系在一起，“在演唱的過程中，我整個人就進去了，就是說，我進入了那首歌里面，被賦予了一個新靈魂，我自己也就不重要了。”投入是一件很難的事，要做到真正的投入，需要拋棄很多東西，比如別人的評價。“但是我很享受。在唱歌的時候，如果你過多地關注你的‘臺型’，那么我認為你不會是一個好的歌者。”
　　
　　神曲之父——老鑼
　　那么，在這么多模仿你的人中，龔琳娜覺得哪個模仿者模仿得最到位？答案就是老鑼。老鑼是一個德國音樂人，是《忐忑》的作曲者，同時也是龔琳娜的先生。老鑼和龔琳娜的緣分也是由音樂開始的，可以說，如果沒有老鑼，也就沒有今天的龔琳娜，沒有今天的《忐忑》。
　　2002年，老鑼和幾個朋友一起在北京搞了一個音樂會，當時在中央民族樂團的龔琳娜是作為觀眾來欣賞音樂會的。“老鑼在臺上跟中國音樂家合作，他談巴伐利亞琴，我在臺下跟我的好朋友，一個彈古箏的女孩坐在一起。音樂會完了之后，我的朋友就想見一見他的琴。老鑼留下了我們倆的電話，說你們倆是音樂家，哪天我們倆一起玩音樂吧。”從此以后你就愛上他了嗎？“不是，”龔琳娜笑了，“其實我們倆的感情是在討論音樂中慢慢培養起來的。”
　　“記得第一次我邀請他去我們家，我母親拿出我的VCD，是我參加比賽或一些節目的演出，很自豪地放給他看的時候，他對我說，太惡心了。他說那不是你，我在里面聽不到你。他把我的心里的聲音給說出來了。其實我一直都是這樣想的，只是我身邊一直沒有人這樣對我說，因為在那個環境里，如果你不能出名，不能當明星，那你就是失敗的。而我就是想把歌唱得舒服，唱得爽。可是真沒有人告訴我，所以經常我會想，是我想錯了嗎？”龔琳娜和老鑼從那時起就“一拍即合”了，并于2004年步入了婚姻殿堂。
　　談到先生，龔琳娜很滿意。“很好，拋開他作曲家的身份，他還特別懂生活，他做一手拿手好菜，有一句話不是說，要想留住男人的心，先要留住男人的胃嗎？在我們家這句話正好相反。因為我是南方人，在德國住的時候，我不會做面食，但有時候我非常想吃糖花卷，他就給我做。而且他非常地幽默，比如說我懷孕了，他每天看著我的肚子，非常羨慕地說，上帝太不公平了，為什么只有女人能懷孕，男人就不能懷孕？然后我生了小孩，開始喂奶了，他說實在是更不公平，為什么懷孕的機會都不給男人了，喂奶的機會還要給女人呢！然后他就跟我說，這樣吧，我們倆分工，你管‘進’，我管‘出’，就是我管喂奶，拉屎拉尿換尿布洗屁股全是他管。”龔琳娜拿出他們的全家福給我看，照片中的她將兩個兒子抱在懷中，臉上洋溢著作為一個母親所獨有的幸福與滿足。
　　對于《忐忑》這首歌褒貶不一的評價，龔琳娜沒有因反面的聲音而退縮，也沒有因正面的褒獎而驕傲，她一直為自己的音樂道路努力著，奮斗著。正是由于這種對藝術的執著與堅定，才使得曾經的“民歌狀元”的龔琳娜，放棄了成為主流音樂家的機會，她為自己選擇的這條新藝術歌曲的道路，就是讓她的藝術之路，隨著內心的方向得以延續。
　　編輯/任 涓woshirenjuan@126.com