

【記者手札】
記得一位哲人曾說:“人是一個矛盾的動物?!边@句話,我現(xiàn)在有深切體會。
2009年8月21日,海軍第二批赴亞丁灣、索馬里海域護航艦艇編隊凱旋,我也結(jié)束了142天隨艦記者生活。走下舷梯,我暗暗發(fā)誓:這輩子再也不隨船出海,漂泊遠洋的滋味實在受夠了。
回北京不到兩個月,一天突然接到一個海軍戰(zhàn)友的電話,說他們將要遠航。那一刻,我驚奇地發(fā)現(xiàn),自己心底竟然涌起一種強烈的沖動,很想跟他們一起出海,再去體會直掛云帆濟滄海的壯懷激烈。
那一刻,曾經(jīng)在亞丁灣遭遇過的痛苦體驗——暈船嘔吐死去活來,枯燥寂寞無處排解——似乎都憑空消失了。浮出記憶水面的,都是對湛藍大海的親近和思念,而且極其強烈。
我突然醒悟過來:經(jīng)歷142天的亞丁灣護航,我的生命年輪中已經(jīng)深深烙下了海洋的印記。也許,我再也沒有機會馳騁大洋,但終我一生,都將難忘那片湛藍的海。
最驚險的時刻——
直面海盜,沒有任何防護裝具
4月17日18時16分,我剛走進餐廳拿起筷子,全艦響起一級反海盜部署的尖利鈴聲。
有情況,遭遇海盜了!我的第一反應是迅速沖回宿舍,抓起相機就往駕駛室跑。這是我們第二批護航編隊抵達亞丁灣、索馬里海域以來主導的第一次護航,16分鐘前,首批護航編隊已經(jīng)按計劃踏上歸途。沒想到,海盜這么快就來了。
我的戰(zhàn)位,在駕駛室左舷。4月初從湛江起航以來,艦上組織了多次反海盜演練,給我們記者也確定了戰(zhàn)位。指揮員的要求是:哪怕你正在上廁所,聽到信號也必須馬上提起褲子跑到各自的戰(zhàn)位。
演練畢竟是演練,海盜只是預案腳本上的一個名詞?,F(xiàn)在,荷槍實彈的海盜就在眼前,而且是首次直接面對,我能感到自己的心在怦怦直跳。讓我緊張的另一個因素,是我當時根本沒有任何防護裝具,連一頂鋼盔也沒有。而我的戰(zhàn)位在艙室外,是露天的,也就是說,我探出去照相的時候,很可能在鏡頭里看到一顆直撲過來的子彈。
那時也沒別的辦法了。我心一橫,到最前線了還想那么多干什么,趕緊抓拍鏡頭吧。這時,指揮員已經(jīng)有條不紊地組織驅(qū)離行動。雖然先后有多達6批19艘可疑海盜目標來襲,但都被我們成功驅(qū)離。
事后我才發(fā)現(xiàn),我們幾名隨艦記者都在第一時間沖到了各自戰(zhàn)位搶新聞,而且全部沒有戴鋼盔。這時說起,大家才感到一點后怕。
當晚,編隊領(lǐng)導專門召集我們開會,大意是說,搶新聞重要,個人安全防護更重要,“萬一有點什么事,我們沒法給你們的家人交代啊?!边@句話,讓我們心里暖洋洋的。
最難熬的時刻——
遭遇大風浪,軍艦搖晃達20多度
我創(chuàng)造了一個“護航之最”:整個編隊800多人中,最早“交公糧”。
4月2日上午10時,編隊正式解纜起航,出港不久就遭遇4米多的大風浪。11點05分,我就支持不住嘔吐了。但是,我還得咬著牙跑到劇烈搖晃的后甲板,支起電腦和海事衛(wèi)星,把編隊起航的稿子和照片發(fā)走,然后直接倒在床上,就聽到柜門、抽屜全在“叮咣”亂碰亂響,桌子上的東西摔得滿地。
搖晃持續(xù)了一整天,很多我這樣的隨艦出海人員都暈船倒下了,起不了床,更吃不下飯。我有點感到絕望,這才第一天,后面還有一百多天,天天這樣可怎么熬???還好,第二天就風平浪靜了。慢慢地,多經(jīng)歷了幾次風浪,我的抗暈船能力也增強不少。
但是,最難熬的還沒來呢。進入6月中旬,受西南季風影響,亞丁灣、索馬里海域風浪一天比一天大。按照海軍氣象規(guī)范規(guī)定,海浪在3至4米就稱為大浪,4到5.5米即為巨浪。而在我們東部任務海區(qū),海浪每天都在3米以上,最大時可達六七米。
7月1日下午,編隊護送第73批商船駛抵亞丁灣東部海域時遭遇特大風浪,海上最大風速達22米/秒,浪高5至6米。為了拍大風浪的照片,我背起相機硬撐著爬上軍艦駕駛室,只見海面到處泛起大片大片的白色浪花,小山包大小的涌浪不時將艦艇高高頂起又重重摔入波谷,巨大的浪頭拍打船身,發(fā)出“砰砰”的巨響,雨點似的浪沫飛濺上甲板。6000多噸的軍艦在波峰浪尖上顛簸搖晃,艦體傾斜度最高達20多度。才拍了幾分鐘,我就感到胸悶、惡心、頭暈、冒虛汗,走路就像踩在棉花上一樣,深一腳淺一腳。
由于風浪過大,向我們申請護航的9艘商船,有8艘無法按期抵達會合點。7月2日下午,編隊首次緊急避險方案,進入也門領(lǐng)海規(guī)避風浪。
最自豪的時刻——在異國街頭
聽到“CHINA GOOD”
護航期間,我先后隨編隊進入也門亞丁港和阿曼塞拉萊港補給,最感自豪的,是在異國街頭聽到一句句發(fā)自肺腑的“China good”。
為了中國軍艦安全靠泊,也門海岸警衛(wèi)隊專門安排了警戒哨和多艘海上巡邏艇,24小時在亞丁港內(nèi)外警戒。26歲的海岸警衛(wèi)隊員熱得哈尼很和善健談,我用蹩腳的英語加手勢和他聊起來。他開口第一句話就是:“China good!”我愣了一下,問他:“Why?”
他告訴我,就在前一天,索馬里海盜居然猖狂地進入也門領(lǐng)海,襲擊了4艘也門船只,幸虧也門海軍援救,海盜才未得逞。所以,也門人民都非常歡迎中國海軍的護航行動,這給亞丁灣國際航道帶來了安寧。
盡管我倆英語都不太好,但我還是完全理解了他的意思。那一剎那,我一下子對“負責任大國”、“擔當國際義務”有了更深刻的理解。
這讓我回想起,幾天來發(fā)現(xiàn)的一個有意思現(xiàn)象:盡管許多也門人沒去過中國,也不懂中文,卻都能說出一個中國人的名字——鄭和。他們還會比劃著告訴你,在亞丁市有一座“鄭和下西洋”紀念碑。
一個600年前造訪過的中國人,為何讓當?shù)厝四钅畈煌客ㄟ^熱得哇尼的話,我明白了,因為鄭和不像當初的西方列強,用堅船利炮轟開他國國門,帶去侵略和掠奪。鄭和帶去的是友誼和交流,是中國人民的和諧理念。
就在前兩天的4月23日,人民海軍60華誕,各國軍艦云集我國青島做客,中國海軍發(fā)出倡議,共建“和諧海洋”。
由此我想到,600年前,鄭和船隊七下西洋,高舉和平大旗受到沿途人民歡迎;600年后,我們中國海軍艦艇編隊為了和平遠赴亞丁灣、索馬里海域護航,依然深受當?shù)厝嗣駬碜o??梢?,只要我們?yōu)榱耸澜绾推?,不管中國海軍走到哪兒,都會聽到“China good”。
最心酸的時刻——編隊凱旋,
戰(zhàn)士收到父親去世噩耗
8月20日,我第一次體會到,“悲喜交加”是一個多么殘忍的詞語。
終于回家了。長達140多天的遠航后,我們返回湛江外港,雖然明天才能進港上岸,艦上已經(jīng)洋溢起一片喜慶氣氛。
早飯后,我剛從飯?zhí)贸鰜?,發(fā)現(xiàn)幾名艦領(lǐng)導神情嚴肅地匆匆走過,低聲商量著什么。不一會兒,一個高個子的戰(zhàn)士從艙室出來,一名艦領(lǐng)導走過去,低聲對他說了句話。我看到,這名戰(zhàn)士的眼淚“嘩”地流了下來。
原來,這個戰(zhàn)士名叫王勝軍,就在我們凱旋的前兩天,他父親去世了。其實,他父親一直患有嚴重的肺氣腫,編隊起航前一度惡化,家人希望王勝軍回家看一看,但因起航準備工作繁忙,王勝軍只是和父親通了電話。沒想到,這一去,就成了永別。
為了護航,我們的官兵付出太多太多。起航前一天,三級士官趙權(quán)的妻子臨盆,他卻只能在千里之外遙祝妻子和孩子平安。護航期間,僅“微山湖”艦上,就有7名官兵家屬生小孩,他們聽到孩子叫的第一聲“爸爸”,是在電話里。
這種撕心裂肺的親情思念,我有切身體驗?!鞍艘弧鼻跋?,海軍組織親情視頻連線,我家人帶著小孩和我視頻通話。4個月了,我第一次看到長高長大的兒子,幸福得一個勁傻笑,連說啥都不知道了。
我離家時,兒子才1歲2個月。家人告訴我,我走后有一段時間,他特別想我。院子里有個同事和我個子差不多,也穿著軍裝,戴少校軍銜,他連著好幾天看見這名同事,就撲過去,抱著人家腿叫“爸爸”。聽到這兒,我的眼淚都快下來了。
最感動的時刻——祖國和人民
用博大關(guān)愛為我們護航
這是兩個頗有傳奇色彩的故事,但絕對真實。
起航前,編隊“黃山”艦干部彭固良、張衛(wèi)鋒在駐地與某房地產(chǎn)公司簽訂了購房認購書,并交付了10萬元定金,后因相關(guān)問題未達成購房協(xié)議,但房地產(chǎn)公司拒不退還定金。4月中旬,隨編隊護航的海軍軍事法院副院長于維克了解情況后,協(xié)調(diào)南海艦隊軍事法院啟動維權(quán)服務機制。法院多次派人與這家公司協(xié)商,但一直沒有進展。誰知,一個偶然機會,公司負責人了解到購房者是遠在亞丁灣的護航官兵,態(tài)度竟然180度轉(zhuǎn)變,當即表示要為護航英雄解后顧之憂,痛快地退還了定金。
無獨有偶。6月下旬,“微山湖”艦四級士官梅永剛給家里打電話時得知,前不久,某醫(yī)院在距自家房子不足20厘米處違章蓋起一座車棚,不僅侵占了自家合法土地,而且嚴重遮擋了房子采光,家人多次找院方交涉都被無理拒絕。“微山湖”艦指派副政委肜群旺協(xié)調(diào)解決此事。肜群旺輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到主管該醫(yī)院的縣衛(wèi)生局領(lǐng)導,對方得知梅永剛正在亞丁灣護航后,當場表示全力協(xié)助維護護航官兵親屬合法權(quán)益。不久,梅永剛得到好消息,車棚被拆除了。
“我們?yōu)閲依孀o航,祖國和人民用博大關(guān)愛為我們護航?!焙髞?,這兩件事傳遍整個編隊,成為官兵熱愛人民、報效國家的生動教材。
在我的采訪本上,祖國人民關(guān)愛護航官兵的事還有很多。編隊起航前,深圳市和黃山市分別派出上百人的慰問團前往湛江軍港為官兵壯行;“微山湖”艦停靠亞丁港補給,中國水產(chǎn)總公司也門分公司專程趕到港口慰問,并送來價值約5萬美元的20噸水產(chǎn)品,考慮到軍艦上淡水有限,他們還特意對這些水產(chǎn)品進行了去鱗、去鰓、去內(nèi)臟等精加工,解凍后即可烹調(diào)食用;編隊輪流??堪⒙R港休整,正在該港施工的振華港機公司員工自費購買飲料、水果慰問官兵……
我的深切感受是:祖國人民的關(guān)愛,是護航官兵永不枯竭的動力源泉。
【后記】
離艦的時候,因為行李太多,很多東西我都沒帶。
但是,我把護航期間穿的海軍全白軍服、軍銜、肩章和臂章都帶上了,并決定珍藏一生。
我只當了142天的海軍,可能我一輩子再也沒有機會當海軍了,但在我心里,我永遠把自己當成一名水兵。
編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com