形形色色的雜項藏品

　　說到收藏，人們往往先想到瓷器、玉器、書畫等藏品。剛剛過去的秋拍以及今年春拍前的媒體報道，幾乎都被這幾大項占據(jù)了版面。從筆者的角度來看，這些能夠產(chǎn)生增值收益的藏品，不過是人們收藏活動中的一小部分，也可以叫它“小收藏”，而真正的大收藏，則是源于人們的性情生活，人們在生活中受到啟發(fā)引起的收藏活動。
　　
　　葫蘆迷郭葫蘆
　　郭先生，高個兒，魁梧，面色黑紅，胸前一縷長髯。從側(cè)面看，儼然有關(guān)公之相。人很健談，到他那兒一坐下來就要聊個不停。我們倆聊得最多的就是他的葫蘆。我就納悶兒，葫蘆有什么可收藏的？它是一個自然長成的東西，不像藝術(shù)品源于創(chuàng)造。
　　郭先生說他打小就喜歡葫蘆這東西，尤其喜歡顏色很深的那種葫蘆。小時候聽人家說，這種紅皮葫蘆是用手盤紅的。這更加重了葫蘆的神秘色彩。一只葫蘆能夠被人用手盤紅？那得多大的功夫啊！他從小也試著盤過不少葫蘆，有的甚至盤了好幾年，除了一只很小的葫蘆，稍大點兒的沒有一只能夠盤紅。可是他不死心，一直把這事兒放在心里。后來當了兵，還是沒有忘記他的葫蘆和葫蘆夢。郭先生的葫蘆夢和他的大胡子一樣，就是在當兵的時候成長起來的。當兵不能玩葫蘆，他可以在心里玩。當兵不能留長胡子，可他的長胡子長到很長也不分叉，連長說像你這樣的胡子天下很少見，就《三國演義》里的關(guān)云長有，于是就讓他留了起來。好在那時的胡子還沒有現(xiàn)在這樣長。
　　復(fù)員以后，郭先生一邊做買賣，一邊一心一意地琢磨：葫蘆這東西，到底是怎么弄紅的？他四處打聽，聽說有人用水煮紅了，于是買了一個大鐵盆，裝滿水燒開，把葫蘆按到滾水中。可是大個兒的葫蘆浮力很大，任你怎么按也按不下去。又有人告訴他用茶水煮，他也試了，葫蘆還是進水立馬就漂起來，要想讓它沉到水里去，就非得用重東西壓著不可。可是有重物壓著，水一開，葫蘆遇熱就炸了。那還怎么玩？郭先生發(fā)現(xiàn)用水煮這個辦法，只能煮開口葫蘆，就是把葫蘆的一頭切掉，這樣才不會炸。但他要做的是合口葫蘆，就是把一只整個兒的葫蘆加工成紅色。這下可犯難了，一晃好幾年過去了，又有人跟他說用油炸能讓葫蘆變紅。郭先生沒敢試，也多虧他沒試。有人試了，穿上雨衣，戴上眼鏡，一切防護工作都做好了以后，把葫蘆往油鍋里一放，不到一分鐘，“嘭”的一聲響，整個葫蘆炸開了！滾開的油濺得滿屋都是，差點兒把房子炸了，多虧了那人防護措施做得好，沒燙著。
　　不久前，郭先生玩瓷器，突發(fā)奇想：瓷器表面的釉是燒出來的，一塊泥巴經(jīng)過火燒，可以變出多種顏色，葫蘆為何不可？于是他又開始試驗，自己造了一個燒葫蘆的窯，一連幾個星期，終于做出了第一只棕紅色的葫蘆。今天看，這只葫蘆做得不是很成功，可是當時他見到這只葫蘆時，心中的那份喜悅，幾年試驗的回報啊！他終于可以收藏各式各樣顏色的葫蘆作品了。
　　現(xiàn)在再有人跟郭先生說葫蘆是盤紅的，他就一個字：“蒙”！他分析說，葫蘆的表皮能夠變紅，靠的是手掌與其摩擦?xí)r產(chǎn)生的溫度，手到的地方溫度高，沒到的地方是涼的。葫蘆很小，可以握在手心里均勻地盤，天長日久可以盤紅。他指著一個有小孩腦袋那么大的葫蘆說：“但這么大的葫蘆，怎么也盤不紅。”
　　燒制葫蘆作品，雖然是為了自己收藏，也不是件容易事，不能分心。有一回，一位朋友來找郭先生，正趕上他在做葫蘆。兩人好長時間沒見面了，聊了幾分鐘，郭先生說我先進去看看我的葫蘆，等他進去一看，火候時間大了，一爐的葫蘆全都完了。后來他不斷改進做法，以前做一只葫蘆需要一天的時間，現(xiàn)在只要一兩個小時，而且比以前做得還好。
　　
　　今生與撲克有緣
　　小豆子，原名劉正清，1966年的時候改名劉斗爭，加上他個子很矮，就得了個外號“小豆子”。人都說，個子矮的人心眼多，一點兒不假。1966年以后，老百姓手里凡是被認為屬于“四舊”的東西，統(tǒng)統(tǒng)掃光，撲克牌也在其列。小豆子打小就喜歡玩撲克牌，撲克牌都燒光了，弄得他天天想日日想，就是沒地方弄去。
　　不過什么事也難不住有心人。小豆子的鄰居是印刷廠的職工，有一回，鄰居拿回一個自己做的錢包，是用當時毛選封面下腳料做的。這種封面是塑料壓膜的，小豆子媽見了，讓人家也幫著做一個自己用。可小豆子見了，一下子就想到撲克牌上了。他跟鄰居說，把下腳料切成撲克牌大小拿回來，他自己往上畫撲克牌。大雜院里的人知道后，都說這小豆子真是異想天開，就這個也能畫出撲克牌來？他們都懷疑，還有的說：“你就不怕挨斗？”
　　切好的下腳料，沒幾天就拿回來了。小豆子曠了幾天課，把自己關(guān)在家一張張地畫撲克牌。找不著樣子，就按照心里想的畫。“最難畫的就是大王八、小王八和JQK，咱連字都寫不好，哪會畫畫兒？”小豆子的辦法是，大王八就寫“大王”兩字，小王八也照樣，JQK就在牌中間寫一個大字母。一副牌畫完用了三四天。“剛畫完的時候，那個興奮勁兒，別提了！”小豆子畫的這副牌跟真的撲克牌比起來，一個是不好看，另外比真牌厚很多。不過聊勝于無。
　　星期天，幾個小朋友一塊打升級，“開始覺得別扭，牌拿在手里的感覺不一樣。漸漸就習(xí)慣了。”就這樣一副牌，陪伴了小豆子好幾年。
　　后來小豆子的家長托人買了一副牌，跟誰都不敢說，也就逢年過節(jié)的時候全家人拿出來偷偷玩一把，平日玩的還是小豆子自己畫的那副牌。
　　小豆子說：“有意識地收集撲克牌，是工作以后的事情。”不過他的收藏和人們說的收藏有點兒不同，他沒想弄一個收藏專題，見著自己喜歡的就買來，放在一個抽屜里，后來東西多了就放在一個柜子里。那天，他聽說我手里有一副上世紀70年代的撲克牌，死活要過來看。我沒給他看牌，而是拍了張照片給他傳過去。他來電話說：“至于嗎，還怕我搶你的？”我說那倒不是，這副牌陪伴我快40年啦，連我自己都舍不得碰它。
　　小豆子收藏的撲克牌不算多，也就二百來副，雖然不多，也不算什么家，可他卻可以在這些牌里面還原自己兒時的生活與快樂，還原曾經(jīng)經(jīng)歷過的那個時代的風景。
　　
　　電話藏著一個世界
　　我說處處留心皆藏品，有千奇百怪的東西，就有千奇百怪的收藏。高兄不藏別的，專門收藏老電話機。采訪之前打了個電話，高兄在電話那頭第一句就問：“什么是電話機？”誰不知道電話機是什么？可真這么一問，還真被問住了。撂下電話，翻出詞典，上面寫得清清楚楚，“是相隔遠距離的人相互間通話時使用的裝置”或者是“為了傳達語言或電波而安裝在電話線終端的設(shè)備”。聽起來多冷冰？收藏是活的，定義是死的。
　　敲開高兄的家門，入眼的全是各式各樣的電話機：手搖的，黑乎乎的以及《甲午風云》里面的那種清末電話機。間或擺放著一兩只老鐘表，房間里面沒有什么現(xiàn)代家具，還真有置身上世紀三四十年代的感覺。我們聊天的時候，那老鐘表的滴答聲和電話機的默默無語正好形成了鮮明對比。昔日電話的聲音是那么煩人，在你不想聽它的時候，卻偏偏響個不停。而鐘表則在悄悄地走著它自己的路。它們也曾風光過，它們也許曾經(jīng)是李大釗的電話，也許是胡適的電話。可是現(xiàn)在它們在這里成了一道風景，一臺舊式電話、一架舊式電扇、一部老式收音機，再加上一座老鐘表，這就是一幅風俗畫。如果這時候某臺電話機突然響了，一定是給人一種驚喜。
　　高兄把玩著一臺老電話，典型的上世紀六七十年代的東西，一邊撫摸著，一邊撥著號碼。那聲音對我們來說是那么熟悉，那年月，誰家要是有這樣一部電話機，真是牛死了！
　　高兄拿出一張紙片，說電話的歷史全在上面了——“美國科學(xué)家貝爾于1876年發(fā)明最早的電話機，1878年在美國一些城市得到應(yīng)用。1882年電話進入中國，丹麥大北電報公司及英商合作建立了電話交換所，同時在上海開辦了電話業(yè)務(wù)。1897年，德國在山東沿海城市安裝電話。1900年，丹麥人璞爾生在天津成立‘電鈴公司’，架設(shè)電話線路至塘沽、北塘，同年電話線一直連到北平（北京）。從此北京有了電話。1904年11月，京津長途電話線路架成通話……”
　　聽高兄這么一說，我才知道電話機的收藏其實和瓷器、銅器等收藏一樣有趣有故事有樂子。高兄那兒還有一架萬年鐘，不用上弦，可以一直走下去。原理是：鐘里面有個氣囊，可以根據(jù)環(huán)境氣溫的變化來調(diào)節(jié)自己，通過氣囊的一伸一縮來為鐘表提供動力。
　　正聊著，電話鈴響了，我們突然覺得這聲音特別親切特別悅耳。收藏電話機不僅僅是收藏一種技術(shù)產(chǎn)品，也是收藏科學(xué)技術(shù)的歷史。
　　編輯/王文娜wangwenna@yeah.net