百姓錄音棚:老百姓的歌星夢工場

　　15平方米錄音棚造就的哥歌星
　　自幼熱愛音樂的成學迅曾有一份收入不錯的工作，在那家公司，他與同事小穎相識相愛。2004年，兩人結婚后，成學迅對于自己的職業作出了一個大膽的決定：他要實現自己的音樂夢想，辭職做自己的“百姓錄音棚”，為自己和愛好音樂的朋友圓夢。成學迅琢磨著錄音棚是創業商機，也能自娛自樂。但這個決定遭到家人和愛人全票反對。
　　溫柔的妻子最后還是同意了成學迅的決定，“既然你喜歡，就做吧。”成學迅在南城找到一家平房租下來，4萬元投資扔進去，絕大部分都用于購買設備，租房子是月付，墻漆是妻子小穎和自己一點一點刷上的。2004年冬季，15平方米的平房錄音棚做好了，成學迅看著忙出頭緒的戰果，十分高興。小夫妻倆手里的錢所剩無幾，連買空調的錢都沒有，租金低廉的小平房沒有暖氣，腳底下有個烤爐，客人不來的時候，成學迅很少開，這讓15平方米的錄音棚“很凍人”。試營業一個月，成學迅自己錄了幾首歌作為樣本，給前來光顧的歌友聽。第一位顧客上門的時候，被他的歌聲感動了，這個北漂女孩眼含熱淚說：“太好了，你這歌唱的顫音真好聽！我從來沒聽過唱得這么到位的！”當即欣然與他約定了錄歌的計劃。成學迅心想：謝天謝地，那哪兒是顫音，那是我凍的，屋里冷啊！
　　來錄音的人少得可憐，成學迅的日子捉襟見肘，到了月末只好跟媳婦伸手說：“這個月房租還沒有著落，給我拿兩千塊錢交房租吧。”妻子小穎辛辛苦苦打工的工資，都貼給他這個錄音棚了。
　　錄音棚正式營業。前面一個月的嘗試讓他吃了“酒好巷深無人問”的苦頭，這次，他放下小老板的面子去街頭派發宣傳單，騎著一輛舊自行車，舉著一個纖維板做的牌子站在馬路邊上，牌子上寫著：2956百姓錄音棚，幫您成就歌星夢。兩天過去了，收效甚微，就在這時，他遇到了一個人，這個人就是他后來的鐵桿兒哥們兒，從2956百姓錄音棚走出的大名鼎鼎的京城的哥歌手——余波。
　　那天余波開著出租車拉活兒，到南二環附近時看見了成學迅，三言兩語過后，余波把車一停，叫成學迅坐進車里聊。同樣有著音樂夢想的余波和成學迅相見恨晚，當即隨著成學迅來到錄音棚錄音，這讓成學迅接到了正式開業后的第一單生意。錄完之后，余波說：“你把宣傳資料給我，我幫你贈送給我的乘客。你別站大街上了，咱現在怎么也算得上是草根歌唱家呀！我不心疼你，還心疼咱錄音棚呢。”夠義氣夠豪爽的的哥余波相助，讓成學迅非常感動。20天后，余波的歌曲光盤制作完成了。
　　成學迅開業后的免費錄音策略，為他帶來了人氣，來過百姓錄音棚錄歌的樂友，余波的朋友之間口口相傳，讓2956百姓錄音棚的人氣越來越旺。余波每天開車在北京的公路上，車里播放著他自己的歌，經常有乘客說：“真好聽，是哪個歌星唱的啊？”下車的時候，余波笑著說：“是我，的哥歌星。”一張“的哥歌手余波”的名片，一份2956百姓錄音棚的資料交到人家手上，對方目瞪口呆，余波的車悠悠地開走了，緊接著他的電話就響了。2956百姓錄音棚和的哥歌星余波，不知不覺都火了。到2006年，百姓錄音棚已經轉戰到宋莊高品位居住區，擁有一百多平方米的辦公環境，成學迅擁有了自己的第一輛私家車。
　　
　　天下歌者一家親：
　　這哥們兒“狠”可靠
　　成學迅開朗親切，熱情平和，做起事來較真兒得卻有點兒“狠”，一針見血、毫不留情。可是令人驚奇的是，這個“狠”勁兒非但沒有讓朋友遠離他而去，反而讓錄音棚的人氣越來越旺。大家都說，這哥們兒“狠”可靠。
　　歌友選擇自己喜歡的歌，在錄音棚免費試音，成學迅會告訴他存在哪些問題，要注意什么，怎么調整等等。然后給顧客三四天的時間回家練習，下次再來還可以免費試音，如果感覺可以了，再正式錄歌。在錄音過程中，錄音師也會用直白的、普通人更易理解的語言講解要領：如何發聲，掌握技巧，如何投入感情。有時要分句反復錄制。而錄音完成，離最終的成品才只完成了一半，需要再用1個多小時的時間來進行后期制作，調音準、節拍，混音響效果等。直到做出錄音師和顧客都滿意的作品。在錄制的過程里，成學迅在一邊聽著感覺不到位就直接指出。做百姓錄音棚最關鍵的是讓顧客唱得好聽、錄得滿意。有一天，一對即將辦婚禮的準新人來錄男女對唱。
　　新郎唱得還不錯，可是新娘開口唱第一句，成學迅直接就流汗了。錄了兩個小時，第一句還沒錄完，成學迅一句句地指點，結果那一首歌錄了五個小時，終于錄好了，最后新娘開心地說：“說真的，開始，我都要急哭了。”他們結婚的時候，特意給成學迅送了一趟喜糖，一份他們的婚禮光盤，說：“謝謝你，是你的認真，讓我們發揮了最好的水平。好多朋友說這絕對不是我們唱的。”
　　一天下午，企業老總陳先生來2956錄音棚錄音，唱了幾遍之后，成學迅說：“你今天別錄了，改天吧。”企業家非常不悅，成學迅說：“你今天心神不寧，不能投入狀態，錄不好。”接著又指點出他演唱的幾點不足，身為企業老總的陳先生哪受過這種待遇，直接火了，“我在歌廳唱歌，朋友都說好，我花錢你掙錢，顧客就是上帝！”成學迅說：“你不是上帝，你是我愛音樂的朋友、哥們兒，我不能看著你胡唱，就這么給你做光盤，我得對得起哥們兒！這樣就錄出專輯往外拿，你砸你自己牌子，我砸我牌子！是哥們兒咱別這么玩兒。”陳先生聽罷吼一句：“我到別處去錄，我甩出一本兒（一萬元），想怎么錄怎么錄，三天給我出光盤！”怒氣沖沖拂袖而去。
　　有朋友勸成學迅“圓通”一點，別那么“狠”，別把財神推出門。他卻不以為然。三天后，他的手機響了，陳先生在電話里說：“小伙子你夠哥們兒，你這個朋友我交定了！今兒咱倆喝幾杯去。”原來，從錄音棚走后，靜下來他想明白了，人家態度誠肯，這是盡心盡力，對人對己負責啊！這種人才能把事情做好，真哥們兒，就得知道什么是良藥苦口，忠言逆耳。之后的幾年，陳先生在錄音棚做了好幾個專輯，他成了成學迅的又一位可以兩肋插刀的鐵桿兒好友。成學迅就是憑著這股較真兒，這股“狠”勁兒，凝聚了越來越多的好友。
　　
　　舞臺屬于所有人，
　　只要心中還有夢
　　通過百姓錄音棚，成學迅結交了各行各業的好友。一天，一位朋友慕名來到“百姓錄音棚”找他說：“我昨天和女朋友分手了。我就是想唱歌，想給她一首歌，看看能不能挽回這段感情。”成學迅熬了一個通宵，給這位朋友把歌制作好，他感覺到了音樂的意義：其實一首歌不一定能挽回一段感情，但一首歌可以記錄一段感動，讓過去在美好的音樂世界里流淌。這已經足夠了。
　　很多懷有音樂夢想的人帶著自己創作的歌曲來找成學迅，這些歌曲有的可能只有詞，曲子則是靠他們自己哼唱著用吉他記錄下來的。成學迅給這些很有天賦的朋友編曲、錄制后推薦給唱片公司。2956成功打造出“的士歌手”——余波等平民歌手，由2956組織錄歌的朋友一起完成奧運百姓版《weareready》以及抗震救災歌曲《用愛牽著你的手》在網絡上熱播之后，被電視臺、電臺發現用于欄目主題曲。隨著保安歌手、保潔員女歌手在網上走紅，2956百姓錄音棚更為忙碌，為百姓錄制單曲、制作專輯、錄制彩鈴、制作百姓MV，原創歌曲編曲、錄制組織社區演出、制作企業歌曲，成功組織了首屆京城百姓歌手大賽、公益慈善歌會等，各種合作紛至沓來。
　　2007年，已經唱紅的的哥歌手余波遇到一件讓他為難的事兒，世紀博樂文化傳播公司找他簽約，無論從收入還是個人發展，這應是件好事啊，可是余波已經和2956簽約了，成學迅是這么多年的哥們兒，于情于理他怎么能再把自己“轉嫁”旁枝呢？他陷入煩惱與矛盾中。成學迅得知后，向他祝賀，并支持鼓勵他拓展自己的發展渠道，“作為好朋友，我只會為你高興。”令余波非常感動。成學迅說：“別多想，好歌同唱，快樂共享，作為好朋友，我樂見你更好。”
　　在北京，成學迅的樂友不計其數，早在兩年前就有人說，成學迅已賺足百萬，他說，不止百萬，精神價值情感價值，遠遠大于這些。
　　成學迅的公益歌曲計劃已在實施，自己作詞作曲演唱，推介百姓歌手，近幾年，他每年都要召集一群喜歡唱歌的人，為大家免費錄一個合唱的MTV。2010年，由49位歌手合唱的《明天會更好》，祝福自己，也祝福著每個勇于追逐夢想的人。成學迅說，2956下一步要擴展規模，制作更多的百姓唱片，做品牌；還要換更大的場地，將音樂工場錄音室分為專業、業余兩部分，同時增加練歌室；另外開始做連鎖，找一些喜歡音樂、志同道合的人合作，開設更多的錄音棚。讓歌聲在每個人的心中，在每一片天空、每一個角落流淌……
　　
　　相關鏈接：
　　錄音支招：錄張專輯一般都要經過四個環節：進棚試音，熟悉歌詞，正式錄制，后期制作。最好選擇自己狀態良好的時段去錄音，避免進棚前喝碳酸飲料、飲酒、吸煙。進棚后必須關掉手機，先開嗓并盡量保持放松，投入狀態，錄音過程中要配合錄音師的指導。
　　編輯/王文娜wangwenna@yeah.net