攝影“怪才”劉憲龍: 詩意世界與生活

　　京城里有這么一個“怪人”，他是小有名氣的攝影師，卻對地下室生活情有獨鐘。他把廢棄在草地上的瓶瓶罐罐視為花，把喧囂的馬路噪音當成音樂，把騎自行車的人視為飛翔的海燕，路上的行人則都是舞者……他用獨特的方式觀察這個世界。在他眼里，一切都是那么有詩意和情趣……
　　
　　以相機為畫筆、
　　大地為畫布的“行為藝術”
　　劉憲龍從小酷愛油畫，1984年，劉憲龍得到了一個到魯迅美術學院進修兩年的機會。在美院上學的期間，劉憲龍背起畫架、方便面、照相機、三腳架“四處流浪”，只要是“有感覺”的地方，他就把“行頭”就地擺好，開始作畫。無論是鮮花遍野的山坡，還是滿是污物的水溝，在劉憲龍的眼里，都是“素材”，而劉憲龍最愛的，還是東北農村那種淳樸的人文氣息。
　　“那幾年的春節，一過了凌晨十二點，我們連餃子都顧不上吃，就得收拾東西趕去黑龍江農村，”劉憲龍回憶道，“二月的黑龍江賊冷賊冷的，我們幾個就坐在村口，觀察村民放鞭炮、串親戚，冷風颼颼地直往脖子里灌。”
　　后來，劉憲龍的興趣由繪畫轉向了攝影，用他的話說，就是“用相機來繪畫”。因為搞美術的過程中需要素材，畫畫的時間受限制，而相機能幫他在一瞬間抓到那幅一閃而過的風景畫。
　　那個時候，劉憲龍有個主旋律式的宏偉藍圖：把北京當作起點，以相機為畫筆，以祖國大地為畫布，全國各地走上一遍，邊走邊拍，不拍山不拍水，專拍平凡卻辛勤勞動的人民。行走就是寫字繪畫的過程，劉憲龍說這叫行為藝術。目前為止，劉憲龍已經用雙腳走過了全國二十多個省，在行走的過程中，他身上帶上方便面和饅頭，累了就坐在地上歇一歇。“那時候要是一天能吃一頓面條，那真的能高興壞了。”回憶到這里，劉憲龍憨憨地笑了。劉憲龍走到了陜北，就在陜北建立了一個奧運村，并搞了一些原生態的運動：用玉米棒來接力；以窯洞當球門舉辦足球比賽；在雪地里舉辦足球比賽……
　　奧運會期間，劉憲龍獲得北京榮譽市民稱號。他的創意是：把奧林匹克社區和農村結合，創造一個奧運列車，始發站是北京的奧林匹克社區，終點站是山西的奧運村。這體現了城市和農村結合的理念。北京的奧運專刊還特此介紹了這個“奧運行者”。
　　
　　地下室：另類“六星級酒店”
　　初來乍到的劉憲龍，驚嘆于北京城繁華的城市夜景，但在摸了摸自己的荷包后，不禁犯了難：如果租住樓房，自己掙的錢不夠交房租不說，沒準還得增加家里的負擔。權衡之下，劉憲龍選擇了地下室暫時作棲身之所。劉憲龍特別記得剛搬進地下室時候的感覺：地下室非常小，而且沒有窗戶，住在里面特別憋悶。劉憲龍靈機一動，在墻上畫了一個窗子，還畫上了可欣賞的“窗景”。他沒想到的是，這一“暫住”，使他徹底愛上了地下室的生活環境。
　　沒過多久，上天便給“勤勞勇敢”的劉憲龍帶來了一個大大的驚喜——他被聘為電視劇《水滸》的攝影；緊接著劉憲龍的業務就接踵而至了：給幾個明星拍了寫真，其中最為著名的有李丹陽、張涵予、呂良偉等；接拍了不計其數的廣告片。可以說，按照劉憲龍此時的名氣與實力，完全有能力搬進洋房別墅或者國際公寓，而劉憲龍卻依然以地下室為家。
　　“別人可能都覺得地下室陰暗潮濕，但我就覺得我家比五星級酒店還要棒：你看，地下室非常環保，冬暖夏涼，冬天用不著暖氣，夏天用不著空調，又省電又環保，啥叫低碳生活，這才是真真正正的低碳生活。而且最主要的是，這種地下室的原生態環境產生的創作靈感是別的地方比不了的。”劉憲龍只要一提起他的家，就贊不絕口。
　　一次，上海某出版社來找他拍攝照片，看到他的家后，非常詫異，都覺得劉憲龍是在跟他們開玩笑。劉憲龍解釋道：“我住的地方是六星級賓館，衛生間多，東南西北全有。辦公室多，奧林匹克公園辦公室、小區附近的所有公共場所都是我的辦公室。我的燈光是自然光，空氣新鮮，累了就看看過往的行人。對了，我還有個樂團，”劉憲龍指著二環路方向的車流調侃道，“有他們給我伴奏，我辦公的時候不孤獨。”
　　不光朋友們詫異于劉憲龍的家，就連多年的街坊們，提起劉憲龍，也不免指指自己的腦袋——“他這兒有問題”。對于這些“偏見”，劉憲龍根本就不在乎：“我覺得每個人都有自己獨特的生活方式，只要是與人無害的，都應該得到理解。”
　　而劉憲龍的“怪”，確實也“怪”得很有趣。在他的眼中，騎自行車的人都是天空中飛行的海燕，他們以優美的線條穿梭于繁華如錦的北京城；路上的行人都是舞者，每個人向他翩翩走來。有個朋友做生意受到了挫折，找劉憲龍開解。劉憲龍一句安慰他的話都沒有說，而是打了輛的，直接把他帶到了天安門城樓上。“從現在起，你就是皇帝了，你看看你的腳下，他們都是你的子民。”朋友恍然大悟。“心有多大，世界就有多大，把心放寬，整個世界都是你的。這是我的信條。”劉憲龍說。
　　
　　我是人，我就干實事！
　　 在北京居住期間，劉憲龍一直照顧著一位八十多歲高齡的孤寡老人。這個老人以前是一名美術教師，膝下無兒無女。由于長期獨自生活，老人對于生活充滿了悲觀的情緒。“我家里也有老人，既然不能在家盡孝，就盡自己的能力幫一些身邊的老人吧。”聽鄰居們講，老人去醫院看病、去公園散步，基本上都是劉憲龍陪同。
　　說起當年的汶川地震，劉憲龍擺擺手說，不要提了，現在想想還是悲痛欲絕。“我和幾個朋友在火車上，遇見了一個老大爺，他的老家在北川。他一聽說家鄉受災的消息就趕緊趕了回來。我們一詢問起當地的狀況，老大爺就一直哭，我們這才真正感受到了整座車廂的悲慟氣氛。我們先是把老大爺安全地送回了北川，又倒了幾次車才到達汶川。”說到這里，劉憲龍掩面而泣。“到了災區現場后，我們都傻了，這里簡直就是一片廢墟，呼叫聲、號子聲、哭喊聲，亂成一片。那時候我就知道要挖土、搬石頭、搶救傷員，總之就是要多救人，馬不停蹄地救人！你如果沒有看過鄉親們的眼睛，你不會體會那種使命感，地下壓著的都是他們的親人啊！”說到這里，劉憲龍有些抑制不住地語無倫次。“那是個晚上，我被救援隊的人叫醒，去拍一些照片。到了現場后我呆住了，一輛栽進了山澗里的救護車，救援隊員連帶傷員全都犧牲了。沒親臨現場，真體會不到什么叫悲痛欲絕。那時候下著雨，我的手已經拿不穩照相機，只知道眼淚混著雨水不住地往下流。”
　　之后，劉憲龍給我們看了幾條災區同胞給他發來的短信。短信的內容全都是發自肺腑的感激之情，還有人說自己家里蓋了新房，給劉憲龍留了一間。我問劉憲龍怎么想的，劉憲龍只是淡淡地說了一句：“我是人，我就干實事。”
　　
　　對于美的追求：近乎頑固
　　劉憲龍自己也承認他是個特別固執的人。給人幫忙不喜歡收錢，如果誰要是硬塞給他錢或者東西，劉憲龍就會“很不講情面”。在劇組里拍攝的日子里，一般閑暇的時候劉憲龍都會給一些“群眾角色”拍劇照，“群眾角色多不容易，在劇組里一呆就要呆上一整天，可能都爭取不到一個‘露臉’的角色。但是如果他們能留一兩張劇照的話，那該多開心。”
　　劉憲龍給人攝影從來是不先講價錢的，“我就是無條件地信任別人”，劉憲龍把這句話時常掛在嘴邊上。久而久之，劉憲龍也就難免有受騙的經歷。有一次，他的一個合伙人來了一次“卷包匯”，把本來該給手底下員工發的工資全部都“卷走”了。劉憲龍沒有再繼續追究合伙人的法律責任，而是東拼西湊借來錢，把工人的工資發了。“我那個時候腦子里都沒有想怎么懲治合伙人，而是如何解決員工工資的問題，總不能讓人家一分錢都拿不到就回家過年啊！”
　　劉憲龍對于金錢極其淡漠，手里有些錢的時候，他就做些公益事業；沒錢的時候，也不覺得為難。劉憲龍說：“多年的地下室生活，讓我明白了一個道理：錢并不能提高人的生活質量，但好的心態可以把生活提升到‘美’的高度。”在陜北搞奧運村的時候，劉憲龍把手里的錢全部投入進了奧運村，而自己連吃飯的錢都幾乎沒有了，那時他買了一對饅頭，蘸著雪吃。“心態很重要。雪看作糖，蘸著雪就像蘸著糖吃，倒覺得還別有一番味道。”
　　編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com