不宜忽視的姚雪垠致陳紀瀅信

　　《新文學史料》推出一期“姚雪垠專輯”，計七篇文稿。它們視角不同、內容豐富，對于了解、研究姚雪垠大有裨益。尤其是吳永平先生的《姚雪垠創作年譜》，更是研究者不可或缺的資料。由于吳先生所撰系“創作”的年譜，因此“生平年譜”通常所譜入的信函一般未予采納。不過，與創作相關而又公開發表了的信函，此年譜還是多有收載。
　　循吳先生撰寫年譜則例，有一封姚雪垠致陳紀瀅的長信似乎不應略過的，它既關系姚雪垠的創作，又是公開刊布了的。此信發表在臺北《傳記文學》第59卷第5期(1991年11月)，與寫給陳紀瀅的另一短箋一并刊出，故該刊用的標題是《姚雪垠寄陳紀瀅的兩封信》，又按以副題《縷述大陸近年來文藝界的狀況及其寫作情形》，并且列為該刊“特稿”。信(一)僅寥寥二百余字，與信(二)的日期署于同一天，它其實是信(二)寫成后再作簡單的說明：信(二)“談了兩件事，一是關于弟訪問臺灣的事，一是拙著《李白成》在臺灣出版的事，都很重要”。可見，不宜忽視的乃是六干多言的信(二)。
　　這封長信，似信非信，不如說是作為文章來寫的；但畢竟還是信，內容及行文都較為放松隨意。譬如寫到婚事：“我結婚早，老伴名王梅彩，同我結婚時才十八歲。我們風雨同舟，甘苦共嘗，至今已歷六十春秋。她年輕時相當美，河南朋友中曾有‘娶妻當如王梅彩’的話。”
　　又如說到“文革”結束后他的住房待遇：
　　國務院分給我一套房子，四室一廳，另外有餐間、廚房等附屬房間，連同陽臺、走廊，大概有一百平方米以上。在十多年前，這是北京的高級公寓，只分配給中央的部長、副部長以及少數地位較高的文化人士，所以俗稱“部長樓”。這公寓是按照中央部長一級“高干”的生活需要設計的，對他們比較適合。我是被許多人認為“學者型的作家”，書多，到處是書，沒有專門書庫，這住宅就不適合。但是在北京，知識分子能分配到這樣住宅，很不容易，我沒有別的奢望了。
　　信里自夸其口才：“每次應邀作報告(講演)，我從來不帶稿子，甚至連一張紙也不帶，只要事先告我題目，我坐下就講，可以廣征博引，條理清楚，在一兩個鐘頭內使會場中鴉雀無聲。高齡人能夠如此，在大陸作家中并不多。”此類自詡的話，有意無意地散落在多處：“在大陸像我這樣作家，每到一地，總受到優禮招待，然而我因為太忙，國內的名城勝景，我去的地方很少。”“中國是一個泱泱大國，人們在幾十年來幾經文化滄桑，到今日給我如此評價，必有一些道理。”還有一段說得忘了顧忌：
　　雖然我吃了大半輩子苦，大陸解放后所受挫折、打擊更大，曾經有人擔心我會自殺，但是我負著一種歷史責任感(請看《八十愧言》)，不自殺，也不頹喪，在艱難困苦中一邊哭，一邊偷偷地開始寫《李自成》，結果不但在創作上做出了成績，而且可以說是驚人成績。
　　又說：
　　一般歷史小說，獲得普通讀者喜好容易，獲得較高的知識分子、尤其很有學問的專家學者予以稱賞，才能夠證明它的成就。
　　信里不只就《李自成》這一部作品，乃至對于自己的創作整體，同樣自視甚高：
　　我是從長期為你所不知道的挫折中站起來的，逐漸在大陸確立了不能動搖的地位。不靠拉拉扯扯，全靠我的作品成就和為人正派，被人們認為是“德高望重”的很少數的老作家之一，又被認為是“學者型的作家”。
　　言語間充溢著自信、自豪，伴著一點自負，也不乏一絲坦白的可愛。這樣的信，較之他的文章尤能見出作者的心態、情緒。不妨說，此信之重要，其流露的情緒要甚于表達的內容(內容多已在他文章里有表述)，頗有助深入認識這位卓有成就的作家。
　　陳紀瀅是30年代大陸作家，抗戰時期尤為活躍，正是那時結識了姚雪垠。共和國成立之際，陳紀瀅移居臺島，并有新的發展，很具影響。姚雪垠向陳紀瀅表達了赴臺訪問的意愿：“我希望能夠有機會到臺灣訪問。”“臺灣是我的祖國的一部分，至今未去臺灣看看，十分遺憾!”姚雪垠希望訪臺有沒有政治背景，或本人是否另懷想法，均不得其詳，但他的愿望十分強烈。信的話題以訪臺始、訪臺終，可以說越過海峽是長信的中心點所在。與此相隨的是想在臺灣出版《李自成》。為此他特別強調：“我是一個有強烈愛國感情的人。將來的文學史上只能寫我是中華民族的較有成就的作家；而不會歌頌我是中國共產黨的作家。”他請陳紀瀅和尹雪曼通力配合玉成臺島之行。當時大有阻力，根源在《李白成》創作與毛澤東的關系，這是臺灣方面不得不忌諱的。姚雪垠卻歸咎陳紀瀅系鈴，他說：“你看了香港某些反共報刊的謊言材料，誤信《李自成》是奉毛澤東之命所寫，是吹捧毛澤東的作品，于是你就在《記姚雪垠》一文中說了些不該說的挖苦話。”于是“始知風源所在”。現在姚雪垠要求陳紀瀅來解鈴。陳紀瀅似沒有接受姚雪垠的埋怨，他為刊載姚信所加的“附注”仍然申述：“他曾以著作長篇《李自成》受到毛澤東的注意，并親筆與他討論內容。”陳紀瀅當然不會忘記姚雪垠曾經上書毛澤東，何況這封信還具體介紹了他的上書特意用便于看清楚的毛筆字：“因知道毛澤東患了眼疾，視力已經不好，我裁宣紙作為信箋，用毛筆寫了十幾張，報告我的寫作情況，寫作計劃，請他支持。”毛澤東批示給黨中央政治局：“同意他的寫作計劃，給他提供條件，讓他把書寫完。”這是盛傳一時的事實，雖不能言奉毛所命，但那干系怕是很難推脫的。
　　信里說，“這件事在文化大革命是個別現象，在中國當代文學史上卻是一件重要而少有的事件。”何以有這樣的個別現象，確實是個值得探究的問題。不過姚雪垠解釋得實在簡單，他說：“如今事隔二十五年，我們可以冷靜分析此事：假若《李白成》是平庸之作，不能深深地震撼他的心靈，引起他特別重視，他不會趕快下指示保護我，讓我將書寫完。”分析未能徹底，或者說，止于表象。可追問的是：《李自成》何以震撼了大人物的心靈?大有深意焉，偉人指示常常事關戰略部署的。姚雪垠說，“這件事很快傳開，成為不見報章的轟動新聞，也使不少處在劫難中的高級知識分子們產生了希望。”確實如此，水深火熱里的文化名人們欣欣然喜色相告的激動之狀不難想見，然而姚雪垠沒有說清楚，那希望旋即化為泡影了。
　　《李自成》自有其成就，但評價也仍然存在分歧。究竟怎樣判定屬恰當，尚待歷史衡定。而著者自己倒很是自詡，毫不掩飾地流露在他和吳晗見面的記敘里。姚雪垠列數了吳哈的北京市副市長等多項官銜、學銜、兼職，特別說明，吳“是一個十分活躍的大忙人。而在籌備國慶期間，更為忙碌。他拿到打印稿后一看就不能釋手，一氣讀完，十分興奮……希望我趕快到北京和他面談”。姚雪垠告訴陳紀瀅那天見面的情景：
　　吳晗又盛贊《李自成》超過了《三國演義》。我雖然剛受到致命打擊，但是我的剛強的個性依舊，沒有說虛偽圓滑的謙辭，而是回答說：“我比羅貫中大約晚生六百年，我所掌握的歷史哲學他沒有，我所掌握的長篇小說美學他沒有，歷史總在進化，超過《三國演義》是歷史進化的結果，并非由于個人比古人聰明。”
　　下面這段話，寫得相當理性、嚴密、全面：
　　《李自成》以其本身的激動人心的藝術魅力，和它所反映的作者的史學修養以及文學修養，使我在長久泛濫大陸、居于統治地位的極左教條主義思潮中披荊斬棘，殺開一條血路，不僅寫出了一部波瀾壯闊的歷史長篇小說，而且建立了我自己的關于寫歷史小說的新理論，同時建立了關于大部頭長篇小說的美學思想。至于專家學者們如何評價，廣大群眾如何重視，如何家喻戶曉，種種動人情況，我不必在這封信中詳陳。
　　姚雪垠的長信還提及一個并非一定要提到的作家：
　　武漢市的“文革”群眾運動一開始，L就立刻貼出大字報，對《李自成》發動了瘋狂進攻，隨后又連續貼出幾張大字報，還在群眾會上控訴市委前兩三年不允許他發表為保衛毛澤東思想而寫的批判《李自成》的論文，是市委保護姚雪垠這一面“黑旗”，保護“資產階級反動權威”。
　　另一處又說到：
　　武漢文藝界中如所謂三十年代老作家L及其一些附和者，不可能隨意打倒我，但是他們出于不學無術和瘋狂的嫉妒心理利用混亂局勢，給予我各種干擾，使我沒辦法繼續寫作。
　　L顯然指李蕤，文學理論家。他也是河南人，與姚雪垠屬大同鄉，50年代兩人一同由河南調往武漢，都擔任了文學界領導。姚為湖北省文聯副主席，李則當了武漢市作家協會副主席，一在省里，一居市級；再后來都戴上了“右派”帽子。鄉情也好，同病相憐也罷，他倆本該關系不錯，至少該平平常常。其實不然，姚雪垠追述：十幾年過去了，那場“革命”已成為歷史，姚雪垠仍念念不忘此段糾葛。埋在心里猶可，這般說到海峽對岸，而且言詞仍十分激烈，難免授人以微詞。無疑姚雪垠是位重要作家，將載入史冊也沒有多大疑問吧，那么有理由苛求這位大作家寬容一點。
　　姚雪垠作此信的出發點在促成臺灣之行，并謀求《李自成》的臺灣版，所以，他盡量拉開與當政的距離，一再強調：“我的《李自成》不屬于中國大陸，而屬于整個中國，屬于中華民族。”他實在低估了臺灣對他的成見，更低估了兩岸關系融解的艱難。雖發此長信，但人的成行和書的出版，皆不了了之，他最終未得踏上寶島。如今徒留一則史料而已，從了解姚雪垠的性格和那時某類文人心態，這封長信倒不失為一個研究的文