初上念樓

　　陽春三月，收到鍾叔河先生寄贈(zèng)的《念樓序跋》，時(shí)時(shí)翻閱，在蹤跡先生近30年間編書、著書和讀書歷程的同時(shí)，恍惚也看到了自己讀書求學(xué)的足跡，故而感觸尤深。
　　我的最高學(xué)歷是高中二年級，在“教育產(chǎn)業(yè)化”的今天，只能算個(gè)半文盲，幸虧在度盡劫波之際，讀到幾部好書，開眼界，拓胸襟，受用半生，至于年過花甲，還不見得太落伍。其中影響最大的，當(dāng)數(shù)鍾先生所編的《走向世界叢書》，而叢書各冊序言結(jié)集而成的《走向世界》，竟被我翻爛了。如果說，鄭振鐸、黃裳諸先生的書更多地引導(dǎo)我們走向歷史和傳統(tǒng)，鍾先生的書則教會(huì)了我們以世界眼光回觀中國。也就想到，鍾先生近年幾部著作，都以“念樓”為名，我雖有幸兩次面聆教誨，卻無緣一上念樓，不免遺憾。
　　無巧不成書。清明時(shí)節(jié)，恰得彭國梁先生邀，與王稼旬先生同赴長沙開會(huì)。稼句是初次入湘，所以在出發(fā)之前，兩人就商量好了，一定要留出時(shí)間，去念樓拜望鍾先生。國梁理解我們的心情，事先做好了安排。這樣，在4月9日的上午，沾濡著長沙迷離的雨花，我們終于登上了向往已久的念樓。
　　就建筑而言，這座樓房不會(huì)給人留下什么特別的印象。只是因?yàn)橛墟R先生住在這里，它才會(huì)為當(dāng)下讀書人念念不忘。山不在高，水不在深，善哉斯言。念樓中的陳設(shè)，一如鍾先生所描寫的那樣。寬敞的客廳一角，安置了一張書桌。書桌后的兩個(gè)大書架上，滿放著的都是工具書。一部《漢語大詞典》，牙白護(hù)封的中部已經(jīng)被摸得變了顏色，可見先生平素治學(xué)的認(rèn)真。先生的藏書，則在書房中。
　　鍾先生放下寫了一半的文稿，關(guān)心地問及我們的行程。因我剛?cè)ミ^長沙縣的金井鎮(zhèn)，他回憶起當(dāng)年從平江來長沙，就要經(jīng)過金井，那時(shí)全靠步行，起早帶晚，要走整整一天。現(xiàn)在有了公路汽車，人的活動(dòng)半徑就大得多了。
　　雖已是八十高齡，鍾先生精神矍鑠，思維敏捷，興致勃勃地談起他最近在做的幾種新書。因說到《林屋山民送米圖卷子》舊版印得不理想，正打算重做，稼句當(dāng)即表示，可以為鍾先生找到該書的線裝本，作為重印底本。
　　鍾先生送《念樓序跋》給稼句和國梁，因?yàn)槲乙延辛耍懔硭土宋乙徊亢厦佬g(shù)出版社版《念樓學(xué)短合集》的精裝本。這部書的序言，鍾先生請了楊絳先生來寫，因?yàn)楫?dāng)年《走向世界》的序言，是錢鍾書先生所寫，而且是錢先生主動(dòng)要求寫的。這在錢先生，是一生中的唯一一次。楊先生序中提到的“雙序珠玉交輝”，就是鍾先生請托時(shí)的說詞。楊先生不顧“腕弱”，遂成就了這一段佳話。
　　《念樓學(xué)短合集》的好處，楊絳先生在序文中做了“句句有千鈞之重”的評價(jià)。倒是稼句注意到，這一種精裝本，與他所得的一種裝幀不同。那一種軟精裝，是將封面回折，包過書脊而成；這一種則是另做成單獨(dú)的護(hù)封，外加硬紙函套。連同平裝本，這一部書就有了三種不同的裝幀。這也是應(yīng)該記下的書林掌故。
　　三種裝幀的共同點(diǎn)，是書脊外露，便于平攤閱讀。鍾先生說，這個(gè)創(chuàng)意初見于南京書衣坊主人朱贏椿設(shè)計(jì)的那一套“城市文化叢書”，“最妙的是書頁全用線穿，封面也不粘連書本，書脊上能看出麻線絞結(jié)，百多頁(二百多面)的本子，無論翻開哪一頁，都可以平攤著看，不必‘手指頭兒告消乏’。此乃近十年來第一遭真得開卷之樂”。鍾先生專門寫了一篇《喜得展卷之樂》(收入《念樓序跋》時(shí)易名《展得開》)，以出版家的慧眼，敏銳地點(diǎn)出其佳處。朱贏椿后來在此基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，作為《不裁》的裝幀，竟一舉奪得2007年度“世界最美的書”的殊榮。
　　鍾先生同樣也提出了改進(jìn)的設(shè)想：“書的封面干脆印成單獨(dú)的護(hù)封，和書本兩不相關(guān)，不僅更加經(jīng)得起翻，書名也可以出現(xiàn)在書脊上，這樣便更好了。”而《念樓學(xué)短合集》中單冊的裝幀，正是依鍾先生所設(shè)想的樣子來做的。
　　《念樓序跋》是湖南文藝出版社2010年10月的布面精裝本。牛皮紙護(hù)封的封底上，印著《(走向世界)后記》開篇第一節(jié)：“‘我的杯很小，但我用我的杯喝水。’——這是法國詩人繆賽的名句，也是我很喜歡的一種態(tài)度。真正能夠不用別人的杯喝水嗎?其實(shí)也未必盡然；不過有這么一點(diǎn)兒潔癖，就不那么容易隨著大流去吃大戶罷了。”
　　堅(jiān)守著“這么一點(diǎn)兒潔癖”，不“隨著大流去吃大戶”，則是鍾先生的態(tài)度了。
　　正是這種態(tài)度，使鍾先生贏得了普天下讀書人的尊崇。
　　我們是中午辭出念樓的。當(dāng)天下午，陪稼句去了岳麓書院。書院的建筑，較我前次來時(shí)又繁縟了幾重，標(biāo)出了幾十個(gè)景點(diǎn)。其實(shí)我們想瞻仰的，只是那扇正門，和門上的對聯(lián)：“惟楚有材，於斯為盛