陳文令:藝術是一種修行

　　現在的陳文令有很多耀眼的頭銜：他是中國雕塑協會會員、中國雕塑藝術委員會會員；他是當代中國不可或缺的雕塑家之一。2010年的11月14日，陳文令的個展“懸案”在北京今日美術館開幕，再次引發了轟動。
　　或許在公眾場合，你會看到他開著凱迪拉克SUV頂配，穿著GUCCI皮衣，品著紅酒，或悠閑地打著高爾夫……當筆者敲開陳文令剛搬入的位于北京順義的工作室的時候，他正穿著短褲躺在工作室里的條案上休息，略顯灰舊的T恤上還沾著雕塑泥，但是這一切并不影響他作為“偶像派”的形象，這就是工作狀態的陳文令。
　　
　　夢想
　　福建安溪，現在是個聞名遐邇而且富足的地方。然而在上世紀70年代，這里的鐵觀音并沒有像今天一樣出名，這里的山區和當時中國的所有山區一樣：閉塞、貧窮、質樸。山溪清泉，綠樹翠竹，還有彎彎曲曲的山路，點綴在狗吠雞鳴之中。紅日將墜、炊煙升起的時候，山上頑皮的孩子會在母親的呼喊中成群地呼嘯著下山，驚飛樹林中的鳥兒。當時，陳文令就是這群孩子中的一個。我一直在想，名人在他們的兒童時期過著怎樣的生活，是不是也像我們一樣，摸魚、逮兔子、捉迷藏，偶爾還要和小伙伴們打上一架？或者因為太頑皮被別人罵：“就你這樣的，一輩子都不會有什么出息！”我們想象不出當時的陳文令臉上是不是也沾著泥巴、草屑，臨進家門的時候還不忘收拾干凈，以免被父母責罵。他和所有的孩子一樣，頑皮而可愛，忽閃的大眼睛里透著一股機靈勁兒。
　　陳文令說當時的自己是“典型的無可救藥的野孩子”，貧困的家庭沒有能力給他買玩具，還好他的動手能力很強，泥巴和筆墨成了他最好的玩具。他能夠用泥巴和筆墨創造出比伙伴們手中的還要好的玩具來。雖然陳文令在廈門工藝美院讀書時學的是國畫專業，但是很小的時候他就顯現出了在雕塑方面的天賦。在閩南的鄉下，過節的時候會有一個請社神的儀式，大人們會將供在廟里的神請出來在村里巡行，保佑全村一年的平安。這種活動和小孩子們無關，他們只有看的份兒。陳文令在家里敲敲打打，硬是做出來個比真神小一號的木雕。他和小伙伴們模仿著大人們的架勢，在村里巡行。有人抬著神像，有人敲鑼，神像比真的小一些，參與者也比大人們小一些，然而那種認真勁兒卻是一樣的。伙伴們抬著神像，因為力氣小偶爾還要笨拙地換一下胳膊，或者互相抱怨對方：“你那邊使點勁兒，這邊壓死我了……”逗得大人們哈哈大笑。如果能算得上，這應該是陳文令第一次巡展。陳文令在回憶這一段經歷的時候，他的表情顯然比提到任何一次展覽都要自豪和幸福。
　　這件木雕不過是他的游戲之作。還沒上初中，陳文令已經能靠自己的作品養活自己了。民間儀式里總有很多地方需要繪畫，比如廟里的壁畫、各類儀式上的神像。一張神像幾分錢，在廟里畫上一天能掙上幾毛錢，陳文令靠著自己的手藝為自己和哥哥們積攢著學費，有時候還能買些新衣服。十歲的孩子，畫像的時候總要比別的成年師傅多墊一條凳子，而站在凳子上，也注定了他要比別人看得更遠。前幾年，陳文令回老家的時候，他在一個老鄉家里看到了自己那時候的“作品”，他毫不猶豫地花錢買下自己收藏了。
　　陳文令承認自己當時并沒有遠大的抱負，他以為自己能掌握一門手藝養活自己就好了，他甚至不知道世界上還有“美術學院”這樣專門學美術的大學。老師建議他去考美術學院，以后當個畫家，他毫不猶豫地就去考。當他拿著自己的作品給專業人士們看的時候，別人告訴他：“你這種野路子是不行的，還要經過專業訓練。”
　　1983年9月1日凌晨4點半，陳文令至今還記得這個時間。他騎著自行車去縣城的中學上美術班，那里離家35公里，比從天安門到陳文令的工作室還要遠上10公里。那一年陳文令14歲，他要騎3個小時的車。當前面這些數字羅列在一起的時候，我們才感到觸目驚心。筆者沒有問，以當時他的身高，他的雙腳能不能夠得著上世紀80年代那種自行車的腳蹬子。我仿佛看到一個幼稚的小男孩，為著自己的理想，在星光的映襯下艱難地在山路上騎著自行車，他的右腳蹬下去，左腳還得等著腳蹬子上來……
　　車的后座上放著一個裝化肥用的塑料口袋，里面裝著他所有的物品：畫筆畫具、洗漱用品，還有幾件換洗的衣裳。當然，還有一件最重要的東西—一個年輕人的夢想。
　　上山，要俯下身使勁蹬；下山，要輕輕地捏住閘……如果我們說得俗一點，就像所有文學作品里描述的那樣：只有蛐蛐的叫聲此刻還陪伴著他，路邊的樹叢里偶爾會傳來一聲鳥兒的夢囈……這仿佛是一場電影。但是陳文令并沒有注意到這些，他在為著成為“畫家”，成為一個能靠畫更多的門神和遺像來養活自己的夢想努力前行著。
　　他沒有想到，他的整個少年時代都會為著自己的理想過著寄宿的生活，每天靠吃自己做的面團摻菜干充饑，以致最后因為營養不良患上嚴重的貧血；他也沒想到，他會在廈門度過清苦的青年時代，沒有工作室，只能在椰子樹底下露天做雕塑，窮得連結婚的時候都沒有錢擺喜酒。當然，他更沒有想到多年后的今天，他會成為中國最具實力的藝術家之一，再也不用畫神像和遺像了，他的作品會進入各類美術館，被包括香港著名導演王家衛在內的藏家爭相收藏。
　　
　　修行
　　1992年，陳文令從廈門工藝美術學院畢業，被分配到廈門某政府機關，端上了被鄉親們艷羨的“鐵飯碗”。但是誰也不知道他在廈門學習、生活期間的艱辛。沒有錢租工作室，他在椰子樹下用廉價的泥巴和木料雕刻自己的作品，不滿意的通通在年底用平板車拉到海邊當垃圾處理掉。端上“鐵飯碗”的陳文令終究改不了“無可救藥”的野孩子的秉性，他辭職了。如果他堅持下去，陳文令現在應該是什么級別？局長？處長？陳文令說他沒想過。在質疑者的眼里，藝術無非是畫畫神像、遺像，或者當做端上“鐵飯碗”的敲門磚，但是在此時的陳文令眼里，藝術已經是他的宗教和信仰了，而在這條路上，他所有的付出都是修行。
　　他放棄了一切，到中央美術學院雕塑系進修了一年，然后又回到了廈門，開始了職業雕塑家的生涯。
　　在廈門的職業藝術家生涯，陳文令創作出了他的成名作《紅孩兒》。與其說這是陳文令的作品，不如說這是陳文令少年時期的自傳。開始的“紅孩兒”系列有些像從福建民間藝術中尋找的靈感，帶著稚氣和鄉野的猛勁，就像當年帶著夢想在黎明騎自行車的陳文令。慢慢地，這些紅孩子經歷了變化。
　　2001年到2002年間，陳文令帶著他的《紅孩兒》多次來到北京尋找出路。沒有經費也沒有人脈，那時的陳文令就如他的作品中的紅孩兒一樣幾乎是赤身裸體，他就像一個失敗者一樣退回廈門。然而就在這時候命運開始眷顧他了—一個臺灣藏家看中了他的作品，贊助了他20多萬元的經費，加上賣掉自己房子的錢，陳文令在廈門海邊舉辦了他的第一個個展。
　　他把100多件紅色的雕塑鋪滿沙灘，請了30多艘船，船頭擺滿了兩米多高的小紅人在海邊游走，小紅人在船頭瑟瑟發抖。陳文令說那正是他兒時的記憶。這次個展轟動了！《紅孩兒》系列作品在當時的南部中國引起了轟動。很多重要媒體跟蹤報道或者轉載了這套作品，把它作為當時流行的大地藝術的概念大加贊賞。當時中國一些地區尤其南方已經富裕起來了，帶來人們對于物質欲望的無限追求。陳文令的紅孩兒正是把當時這一代人帶回過去，用每個紅孩子本真但又無奈中帶有嘲諷的表情和瘦弱堅韌的體態，表現了浸泡在物質世界里面的沖突和差異。陳文令用這種方式獲得了成功，也得以參加了廣州三年展等全國重要展覽。
　　這一次展覽并沒有給陳文令帶來物質上的收益，他依然過著清苦的生活，確切地說他比展覽之前的生活更拮據了。但是他一直在堅持著，直到一個月后，才有人前來提出要收藏一件一米多高的《紅孩兒》，出價4000元人民幣。而在2010年，陳文令一件2.2米高的《紅孩兒》拍賣價已達到了53.76萬元，8年間升值了144倍！
　　
　　如果不是因為對藝術的信仰，如果陳文令堅持將《紅孩兒》一直做下去，或許他在物質上的收益遠比現在要大得多。2002年，在陳文令參加完上海雙年展之后，他就像當年辭去機關職務一樣，在不解和質疑聲中放棄了《紅孩兒》的創作，開始創作《豬》系列的作品。我問起他為什么要創作《豬》系列，他說：“在民間文化中，豬其實代表著財富。”所以他早期關于豬的雕塑更像民間的東西，題目也暗合了這個隱喻—《幸福生活》系列。后來，豬的形象漸漸發生了變化，開始有了《英勇奮斗》系列和《物神》系列。“豬是最傳統最民間的藝術形象，而我正是利用了這個祖先的藝術樣式，表達了我對新世界的看法。”陳文令說，“豬在每個人眼中是不同的，也許是貪婪、快樂、聰明、懶。在我看來豬首先是快樂的，豬被殺的叫聲都像是唱歌。”
　　
　　神話
　　2010年11月14日，陳文令的最新個展“懸案”在今日美術館開幕了。現在的陳文令不再如8年前一樣拮據了，也不用再為展覽的經費操心，自有很多人拿著現金排隊收藏他的作品。他已經有了更多的精力和經費用于創作。而且他有了一個大概20多人的團隊，幫助他應付創作之外的瑣事。
　　這次個展在北京以及整個藝術圈再次引起了轟動。整個展廳被黑暗籠罩著，所有的場景和作品都讓人驚心動魄：鯊魚被人捕獲，并被捆住了身體，吊離了海洋，但是它卻瘋狂地咬住了一只河馬的尾巴。河馬咬噬著鱷魚，而情急之下的鱷魚正一口咬住捕獲鯊魚的人……一番激烈的搏斗后，動物的尸體橫躺在地面上，而人的尸體卻沒了蹤跡，只留下地上一行沾滿血跡的腳印……
　　這是藝術家的隱喻，他以隱喻的方式向觀眾呈現了一組令人震撼的食物鏈災難。而隱喻的對象是生物的欲望，特別是人的欲望。在這件作品里，還透露著陳文令一段鮮為人知的歷史—1996年，27歲的陳文令和夫人在廈門海灘上遭遇了搶劫，陳文令與歹徒殊死搏斗，最后被捅了20多刀，雙腕的動脈都被割開。陳文令爬出公園，叫人報警，然后昏迷過去。當時的現場就如展覽現場一樣，只留下一行長長的血跡……
　　2010年11月28日，“懸案”個展閉幕了，陳文令又投入新一輪的創作。他今年41歲，已經“不惑”了。也許，早在14年前那場搶劫案之后，他就已經不惑了。
　　祝愿陳文令老師在新的一年里能創作出更好的作品。
　　
　　“懸案”展覽現場 2010年
　　該裝置作品頗具戲劇色彩—一條鯊魚被人捕住，它瘋狂地咬住了一只河馬的尾巴，而河馬已吞噬了一只鱷魚的半個身體，這只鱷魚同時咬著獵鯊者的下半身……在一場驚心動魄的搏斗后，三具動物的尸體橫陳在鮮血流淌的地面上，男人無影無蹤，留下一行血紅的腳印。他是死里逃生，還是最終斃命？為觀者留下種種猜測。