我讀了你的日記

　　在微博還沒流行的從前，在我還是一位少女時(shí)，因?yàn)槁爮膶懥宋迨荒耆沼浀耐形痰母嬲]：“要多寫觀察日記，這是寫作的基本功”。于是開始每天記日記，對著流水一樣的日子苦練“抽刀斷水”這種功。
　　那時(shí)案頭上擺放著父親早為我買好的《魯迅日記》——“五日晴。無事。六日睛，下午游護(hù)國寺。七日晴。午后會(huì)議”每每看得我昏昏欲睡，當(dāng)父親詢問我讀書心得時(shí)，我囁嚅道：“那時(shí)天氣真好啊，日記里那么多個(gè)晴天!”父親晴好的臉色頓時(shí)轉(zhuǎn)為多云。多年后我在梭羅的散文中讀到：“我雖不富甲天下，卻擁有無數(shù)個(gè)艷陽天和夏日”時(shí)才明白：魯迅先生想說自己是個(gè)富足的人。
　　讀《魯迅日記》最大的收獲是學(xué)會(huì)了記書賬：在書中每一年的日記后。都有如下記錄：今年購得墓志幾枚，拓本幾冊……一共用券多少元，我如法炮制的書賬，也將自己的讀書生活梳理得明明白白。
　　終究還是不喜歡將每一天的指爪印留在紙上——快樂的事都刻在心底了，不快樂的事記它干嗎?于是在長大成人后不再記日記。但我不排斥讀別人的日記，雖說閱讀別人的生活有侵犯隱私之嫌。(像那部法國電影所形容的《我偷窺，所以我存在》)，但如果是寫作者主動(dòng)將自己的日記印成書發(fā)行，又是另一回事，那樣的我就不是窺看者而是真人秀節(jié)目的現(xiàn)場觀眾，面對他(她)提供的真實(shí)生活，可以坦然入目。
　　我覺得日記的珍貴之處在于：它不僅僅記錄了個(gè)人生活，更從時(shí)光的流逝中存取了歲月的吉光片羽。莫呈斯·薩克斯的《充滿幻覺的輕浮時(shí)代——巴黎日記》，記錄了從1919年到1929年間巴黎所發(fā)生的事情。雖然莫里斯是個(gè)無視責(zé)任道德的文人，但他卻用一些趣事掀起了光陰厚厚的帷幕，露出世紀(jì)初巴黎生動(dòng)的一角畫面：有時(shí)尚細(xì)節(jié)——“1919年7月16日人們居然也開始不太戴硬頂細(xì)檐圓禮帽了，甚至敢在街上戴著軟昵帽”，有政治軼聞“1919年9月11日昨天簽訂了《日耳曼條約》。政府各部都有這么一條傳聞：在簽訂《凡爾賽和約》的時(shí)候，克萊蒙索總統(tǒng)沒有印章，就借用了與他關(guān)系很密切的某某伯爵夫人的印章蓋在了那份歷史文件上”……
　　莫里斯的日記截止于“1929年10月30日”，那一天華爾街股市暴跌，為莫里斯掌管財(cái)產(chǎn)的舅舅自殺了，他變得一無所有，一向游手好閑的他決定給自己找一份工作：“我肯定再也不會(huì)有時(shí)聞寫日記了。再見吧。我要對奢華、多余和膚淺的事物，也對自己說，再見了”輕浮時(shí)代結(jié)束了，真實(shí)生活開始了，如果記錄下來，是另一部《艱難時(shí)世》吧?一定會(huì)比這本日記更踏實(shí)厚重。日記到夢境止，但也有人，避開日常生活，專門用日記來記錄夢境。格雷厄姆·格林的《我自己的世界：夢之日記》就是他從二十五年的八大本日記中精心挑選出來的夢的集萃。
　　看過《盜夢空間》之后，我一度盼望著自己能加入到孝博的盜夢小組中去，因?yàn)槟菢泳涂梢宰杂沙鋈雱e人的夢境，比如說格雷厄姆·格林的夢境。格林做過各種奇怪的夢，在夢中他既是“偽造者”又是“筑夢師”：詩人奧登成了游擊隊(duì)領(lǐng)袖，波特小姐為他的書畫插畫，他為戴高樂將軍分發(fā)限量分配的面包，他與李察·伯頓和伊麗莎白·泰勒共同參演了一部無韻詩歷史劇的制作……用盜夢小組的觀點(diǎn)來解釋，讀格林的《夢之日記》，就是與他“夢境共享”，我邊讀邊想：太有意思了，讓我到夢的第二層空間去吧，音樂別叫醒我……
　　讀別人的日記，我很怕讀最后一頁。因?yàn)閷τ诖蠖鄶?shù)出版日記的人來說，最后一頁日記，往往寫于生命的彌留之際，是留給這個(gè)世界上最后的心聲，塔可夫斯基的日記集《時(shí)光中的時(shí)光》。被英國《衛(wèi)報(bào)》評論為：表面看來，是本“記錄購物單、家常藥方和出差旅程的日記。但是，比起這些痛苦的敘述，再?zèng)]有別的東西更能說明塔可夫斯基的藝術(shù)了”，日記中的最后一則，寫于塔可夫斯基去世前兩周——“如果不是因?yàn)槭直酆捅惩矗强赡苁腔煹膯栴}，但我現(xiàn)在什么事情都沒力氣做了——這才是問題”，親眼目睹這位天才導(dǎo)演的生命之火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，怎能不讓人扼腕嘆息!
　　“有時(shí)，日記可以變成一部長篇小說的文本”，說這話的艾爾維·吉貝爾。他的人生比小說還要生動(dòng)。吉貝爾是聞名法國的青年才俊，三十六歲因艾滋病而辭世。他生前的日記選編《情人們的陵墓》，是我讀過的最悲傷的日記。說它悲傷是因?yàn)槿沼浀那鞍氩糠浅Ｌ鹈郏悹柹钋橛浭鲋c摯愛著的T之間所發(fā)生的小事情：“早上，我要T幫我剪頭發(fā)，這是愛和信任的最高表現(xiàn)。”“在走廊里攆上T，說：‘希望我吃醋的事不要讓別人知道。’”“T病了，突然一下，我也好像沒命了”……
　　生病前的吉貝爾，被稱贊為眼睛長得美；生病后的他，被夸為靜脈長得美。病入膏育之際，吉貝爾親眼目睹死神的來臨：倒數(shù)第四則日記是“四頁說明，列舉了一大批適應(yīng)癥和不適應(yīng)癥，最后一句是‘七天后死亡’”，這短短的幾行字，宛如攝魂怪之吻，讓讀的人周身冰涼，快樂皆無。吉貝爾的最后一則日記是“躺在床上，T在我懷里哭泣。醫(yī)生在我肺部做了穿刺以后，我心口覺得憋悶，可是這比憋悶還要難受”直到情人的眼淚穿心蝕骨，乃敢與君絕，寫完這行字兩天后，吉貝爾跳樓自盡。
　　最后一則日記，讓人最清晰地體會(huì)到死的真切和生的可貴，然而生雖短，仍值得我們傾心傾力地投入全部，這都是我從別人的日記中學(xué)到