齒輪不停轉

　　固定齒輪自行車是一種特別的自行車，這種車沒有活飛輪，不能滑行溜車，后齒片固定在特制的后花鼓上，腳踏永遠和車子的前進或倒退一起運轉。在室內場地賽賽場上，這種車叫做TRACK BIKE場地賽車；在街頭，這種車叫做FIXED GEAR BIKE，也叫做FIXIE，中文是固定齒輪自行車，或者——死飛!
　　死飛的起源與發展歸功于美國大城市的郵差和快遞工作者們。在上個世紀80年代，汽車持有量和出行使用率的爆炸式發展使得美國一些大城市的道路交通狀況愈發嚴峻，堵車比比皆是，聰明的郵差快遞便轉向以騎自行車的方式運送郵件。自行車能方便地穿梭在大街小巷，絲毫不受堵車的影響，并且在擁有強壯雙腿的郵差腳下，也能爆發出不遜于汽車的速度。這時他們使用的多是公路自行車。然而公路自行車復雜的變速器，縱橫交錯的閘線，都需要精心保養和照顧，稍有損壞就影響了安全和速度，這在穿梭于城市各個角落的郵差眼中多少是一種負擔。于是他們開始將場地自行車改裝成為街頭死飛車使用，這種車結構簡單，不易損壞，沒有閘線自然也不怕被街頭的混混搗亂，并且單一的速比非常適合城市中平坦的道路。漸漸地，在紐約和舊金山，年輕人也開始享受死飛的樂趣，他們大多穿著時髦的牛仔褲和充滿街頭氣息的球鞋，身上斜背著郵差包和鏈鎖。無獨有偶，遠在大洋彼岸的日本，死飛車也在街頭逐漸流行。藤原浩和原宿潮人們將這種50年代就在日本成為競技體育和博彩重頭之一的競輪場地比賽用車搬上街頭，配以個性化的顏色搭配，彰顯時尚與潮流。
　　歷史積淀逐漸孕育出了文化，所謂的死飛文化也是基于“自行車郵差文化”發展而來。這種文化在當前十分流行，以至于一些大的自行車廠商也紛紛開始對魚叉形后叉開口的單速車架恢復生產，并試圖將其引入主流文化。但受到追捧的同時
　　郵差文化也正在遭受另外一部分人群的嘲笑與排擠。通常人們習慣這樣定義自行車郵差形象：身穿緊身牛仔庫，手握窄車把，外觀簡潔的自行車，要么不戴要么戴著滑稽的頭盔，并且喜挎郵差包。這種斜挎包由最初的PVC材質制成，有兩種受眾人群：一類是用來背書本的學生，另一類是郵差。如今，像TIMBUK2Osprey、Patagonia等諸多公司都在采取行動并生產出了一些高品質與高知名度的郵差包，以滿足眾多騎行人士的不同偏好。
　　當然，郵差文化的定義還不僅限于此。很多人認為，作為一名自行車郵差，還意味著要擁有在工作和生活中對某些價值觀說“不”的態度。郵差們不開車。對于郵差而言，他們認為在擁擠的城市中穿行，自行車要比汽車更有價值，因為借助自行車，郵差們可以更快速地將一包裹從A地送到B地。另外，有些人習慣開車，以至全部的出行都嚴重依賴汽車。郵差對這樣的行為持反對態度，甚至達到了偏執的地步。因為他們認為如果所有人都這樣開車的話，這對于過于擁堵的城市交通來說無疑將是一場雪上加霜的災難。現在很多公司會選擇自行車投遞方式。
　　提倡簡單是郵差文化的一個重要元素。這也就是為什么單速的死飛在郵差圈中會大受追捧的原因。關鍵點是由于這樣的自行車易于維護，沒有變速線和閘線，大大降低了被竊取的可能性。于是，郵差們可以先將自行車放在辦公室或商店的外面，拔下座管或摘下前輪然后再踏踏實實地進入屋內，最后將物品遞到貨主手中。多數郵差以擁有這樣外觀極為樸素的單車而驕傲。這種自行車似乎就是為郵差們預設的，因為它是這樣恰到好處且無所不能。
　　但是還有一點，關于郵差文化所有這一切究竟從何而來?追本溯源，郵差文化幾乎已與自行車發展的歷史一樣長。有記錄顯示，早在19世紀70年代，自行車郵差就已受職于巴黎證券交易所。進入19世紀90年代，西聯公司在紐約和其他大城市也開始雇傭自行車郵差。二戰后不久，專門的自行車快遞公司也開始猶如雨后春筍般涌現。最早的一家自行車快遞公司是由卡爾·斯巴克先生于1945年在圣弗朗西斯科包辦的，名叫火花公司(Sparkies)。火花后來更名為愛諾公司，最終被美國快遞巨頭CitySprint并購。到了20世紀70年代末，隨著機動車交通的發展和私人汽車擁有量的不斷增長，雖然自行車快遞業務有所下降，但是一片特殊的市場空間卻仍存在至今。即在美國主要城市與整個歐洲，自行車快遞業務依然活得很健康。
　　但是，有一點需要澄清，郵差文化絕非是讓人們去隨意軋線、闖紅燈。街道需要秩序而并非彰顯雜耍技術的溫床。只要與成群的郵差結隊出行，你就會發現他們身上洋溢著對自行車獨有的激情。許多人會參加一些自行車賽事，并會積極宣傳騎行運動的好處。同時，這些郵差幾乎是無所不能的信息通。比如：關于最佳的路線，最安全的街道，最好喝的咖啡，最棒的美酒，老建筑背后的故事等等。原本這些應該被所有城市人了解的信息卻只被這些郵差所通曉。把汽車放進車庫，換輛自行車成為你的出行首選吧。或許很多人會認為這將是一個限制，并可能帶來諸多不便。但是，自行車為你帶來的所有種種自由改觀會使你驚訝不已，因為這種選擇永遠不受交通擁堵與塞車的限制。無論是把自行車當做騎行工具還是純粹娛樂，你都可以盡情地去慶