八、說真話、抒真情、做真人
6.我的追夢(mèng)之旅
學(xué)寫第一篇日記,是在讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,那年我9歲。
小學(xué)是在本村學(xué)校讀的,一位姓王的老師教我們?nèi)齻€(gè)年級(jí)總共三十多個(gè)學(xué)生。那時(shí)沒有課桌,全是長木板凳,一個(gè)年級(jí)一條,高年級(jí)坐后邊,低年級(jí)坐前邊。我們?nèi)昙?jí)7個(gè)同學(xué)在中間一條凳上。左邊和我挨位的學(xué)生叫坤明,比我長3歲,當(dāng)時(shí)是全校有名的調(diào)皮鬼,連五年級(jí)的大學(xué)生都怕他。
一天午飯后,我匆匆趕到學(xué)校,見坤明正用小刀在我和他的位子中間刻字,走近一看,刻的是“國界”二字。我忙說:“老師講過不讓在木凳上刻字的,你犯錯(cuò)誤了。”他嚇得忙停住手,臉也變了色,但他很快鎮(zhèn)靜下來,一把扭住我的胳膊說:“你要告訴老師我就揍你,反正旁人沒看見。老師哪一天發(fā)現(xiàn)了,你就說是你刻的,不承認(rèn)也揍你!”當(dāng)時(shí)他的表情用“惡狠狠”“殺氣騰騰”是一點(diǎn)也不過分的。他松開手,把自己的課本一拉,蓋在了“國界”上。
整個(gè)下午,我一直想著這件令人氣惱的事。報(bào)告老師是無論如何也沒有膽量的,就在日記本上記下了這件事的經(jīng)過。幾天后,坤明的“木刻”暴露了,王老師嚴(yán)厲地問我和坤明是誰刻的,坤明很坦然地指了指我,并狠狠地瞪了我一眼。接下來當(dāng)然是我在全班面前做檢討,并被罰款一毛錢。下午回到家,又挨了父親的一頓斥責(zé)。
之后的幾天,我一直在同學(xué)們的白眼中煎熬著。轉(zhuǎn)眼又到了星期六的周會(huì),我做夢(mèng)也沒有想到,我的冤案竟然昭雪了。王老師在講臺(tái)上給我平了反,并向我道了歉。平反和道歉的原因,就是王老師偶然看到了我那篇日記。日記的功能竟有這么大,這樣的發(fā)現(xiàn),讓那時(shí)的我,激動(dòng)了很長時(shí)間。
從小學(xué)開始寫第一篇日記至今,二十多年來,我記下了四十多本五百多萬字。這些日記記錄了我讀書時(shí)期的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷,記錄了我參加教育工作至今的喜怒哀樂和酸甜苦辣。
這些日記,大致分為兩段。1980年以前的日記,多是生活中的人、事隨感。參加教育工作后,則側(cè)重于教學(xué)札記、教研隨筆之類。雖然,上課以前要備課,但是,很多新穎的方法,并不是都能“備”出來,自己常常即興采取各種不同的方法,加以解決。一天的工作結(jié)束后,煤油燈下,翻開日記本,一天中自認(rèn)為有價(jià)值的師生對(duì)話、教學(xué)心得、方法探討、教改構(gòu)想、讀書隨感,摘要記下,日復(fù)一日,年復(fù)一年,不知不覺中記了幾十本。我沒受過專門的師范訓(xùn)練,自己業(yè)務(wù)水平的提高,大多來自于這不停地探討、不停地鉆研、不停地記錄之中。這些年來,發(fā)表的200多萬字的稚嫩的文稿,也大多得益于一本又一本的日記。
由于自己的點(diǎn)滴進(jìn)步,都來源于“日記”,自然會(huì)把這一“秘訣”,毫不保留地傳授給學(xué)生。令我欣慰的是,自己的努力與心血,總算沒有白費(fèi),我教過的學(xué)生,大多數(shù)都能養(yǎng)成寫日記的良好習(xí)慣。
一轉(zhuǎn)眼,參加教育工作已經(jīng)30年了。30年的路很長,也很短。長到我在教育園地里生出了皺紋與白發(fā);短到似乎從教室的前面,剛剛踱到了后面,還沒有來得及看一眼孩子們長高的背影,時(shí)光便倏忽逝去了。
30年的教師生涯,從不敢奢望能桃李滿天下;因?yàn)閷W(xué)校實(shí)在太小太小,小到山外的人都不敢相信。那一年我離開西棋盤學(xué)校以前,我任教的學(xué)校里,走出去了15茬學(xué)生,總共算起來,也不過七八十人。這個(gè)數(shù)字,卻差不多是村里人口總數(shù)的四分之一。村里20來歲以下的“文化人”,幾乎都是我教過的。出校門往家走,或扛著鋤頭下地,趕著羊兒去吃草,村人碰到,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,親切地喊一聲“老師”。每每這時(shí),心里總會(huì)生出一種神圣感,覺得自己要繼續(xù)走下去,才能對(duì)得起“老師”這一聲神圣的稱呼。
30年來,山村也和著山外的腳步,日復(fù)一日地前行著。和前幾年相比,村里發(fā)生了很大的變化。識(shí)字的“文化人”多了,文盲基本上“掃除”了,科學(xué)文明的風(fēng)氣,也日漸濃厚。這些年來,村里考出去了三十多名大中專學(xué)生,漸漸地,這個(gè)被稱作“西棋盤”的小山村,在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山外,也有人知道了……
桌上的煤油燈,早在幾年前,就被明亮的電燈取代。夜深人靜,檐下的毛竹,輕柔地愛撫著窗臺(tái);每每翻開自己的日記,那些天真活潑的影子,便猶如毛竹的葉子,溫柔地在我的心田上,隨風(fēng)起伏,蕩漾。書稿里寫日記的小作者,大多已成了少年、青年,有的已經(jīng)參加了工作……
星期天或者節(jié)假日,常常是我家最熱鬧的日子。大的小的,一群群的老學(xué)生新學(xué)生,像回娘家一樣,聚集在我家里,給我看他們的證書和獎(jiǎng)狀。最令我心醉的,是他們拿出自己的日記,毫無隱瞞地讓我看。
寫《我成了地瓜產(chǎn)品系列公司的總經(jīng)理》的劉永來了,大學(xué)畢業(yè)后,他分配到一家企業(yè),干銷售,跑業(yè)務(wù)。后來不滿足于企業(yè)的按部就班,就辭職下海,成立了自己的紡織品公司,成了一位優(yōu)秀的企業(yè)家。他一進(jìn)門,先一個(gè)深深鞠躬,深度的近視眼鏡,差點(diǎn)掉在地上。然后,他雙手遞上一個(gè)通紅的日記本,說:“老師,請(qǐng)看看我這幾年,走過的企業(yè)發(fā)展之路。”
寫《小花豬》的王關(guān)美來了,她從臨沂師專畢業(yè)后,成了一名人民教師。臉上依然蕩漾著天真無邪的微笑:“老師,我循著您的指引,踏上了三尺講臺(tái),您的教誨,使我堅(jiān)定地選擇了教育事業(yè),我會(huì)努力干好這一神圣事業(yè)的。”
寫《雪花》的王關(guān)鋒來了,一身橄欖綠,更顯出滿臉的英氣。看到我,他幾步走過來,“啪”地敬了一個(gè)軍禮:“老師,從軍十年,日記已攢了一大摞,是日記給了我快樂和充實(shí)。”
寫《家鄉(xiāng)的槐花河》的劉潔來了,她現(xiàn)在是某籃球隊(duì)的主將,1米8的大個(gè),踏得地皮都亂呼閃。看,她還是當(dāng)年擰男同學(xué)耳朵的野小子模樣,懷里抱著個(gè)大籃球:“老師,這是我的獎(jiǎng)品,贈(zèng)給母校小弟弟小妹妹的。”
寫《香椿芽》的王關(guān)云來了。當(dāng)年,由于家庭困難,她幾次失學(xué)幾次復(fù)學(xué)。最終,她以堅(jiān)強(qiáng)的毅力,考入了教育學(xué)院,畢業(yè)后踏上三尺講臺(tái),幾年后就被評(píng)為優(yōu)秀教師。“老師,沒有您的培養(yǎng)和支持,我很難堅(jiān)持到今天,我一定努力學(xué)習(xí),培養(yǎng)更多的小弟弟小妹妹成才!”
寫《喝酒》《花壇》的劉進(jìn)國來了,他從獸醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,分配到縣畜牧局工作。一進(jìn)屋,就從袋里掏出幾本日記:“老師,幾年的大學(xué)學(xué)習(xí),我積累了幾大本子獸醫(yī)理論、科普資料日記,畢業(yè)后我將申請(qǐng)回家鄉(xiāng),引導(dǎo)鄉(xiāng)親們大搞養(yǎng)殖,靠山吃山,發(fā)家致富。”
寫《奇光閃過之后》《我的老師》的張艷來了,她現(xiàn)在在上海工作。離家多年了,鄉(xiāng)音未改,鄉(xiāng)情未變,一看到兒時(shí)的伙伴,淚水便在笑臉上流淌:“我身在熱鬧的大都市,從沒間斷過寫日記。總有一天,我會(huì)根據(jù)我的日記,整理出一部長篇小說《都市山女》。”
寫《旅游勝地沂蒙山》的劉振梅來了。因工作需要,組織上把我調(diào)出西棋盤學(xué)校,劉進(jìn)梅接替我走上了“村小”的三尺講臺(tái)。“老師,您的日記教學(xué)影響了我的童年、少年生活,我將把這優(yōu)良的習(xí)慣,傳授到下一代孩子身上。”
搞食品加工廠的劉兆梅來了,升學(xué)落榜后終于有了一片新天地。“榜上無名,腳下有路。這幾年我走的路,彎彎曲曲,坎坎坷坷,日記像攝像機(jī)一樣,攝下了我走過的路。路很難走,我將努力走下去,日記也會(huì)不停地記下去。”
每一則日記,其實(shí)就是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)不滿足于現(xiàn)實(shí)、不斷進(jìn)行自我鞭策和鼓勵(lì)的夢(mèng)。這樣不息的夢(mèng),影響并改變了我的人生,又通過我,傳遞給我的學(xué)生。或許,通過我的文章,還會(huì)一代一代不停地影響并改變下去。
九、一步一個(gè)深深的腳印
1. 吃水不忘黨之恩,感謝老師善良心
水,困擾山村多少年。
日歷翻到二十世紀(jì)九十年代,村里人畜吃水的問題一直沒得到解決。
盡快解決水的問題提到了村里的重要的議事日程。改革開放十幾年,村民溫飽問題已基本解決,如果不解決吃水、灌溉問題,村里經(jīng)濟(jì)再有大的發(fā)展已經(jīng)很難。
集資鉆地下井!村民大會(huì)大家齊刷刷舉了拳頭。賣羊、賣豬、賣雞、賣蛋、賣糧、賣菜,準(zhǔn)備蓋房給兒子大毛娶媳婦的狗剩把檁條都賣了。
鉆井隊(duì)來了。鉆機(jī)轟鳴一個(gè)月,全村人圍在鉆井邊眼巴巴候了30天。預(yù)測(cè)水深183米。一直鉆了198米,沒有一滴水。
認(rèn)命吧。元?dú)庖粋迦苏l也不敢再提鉆地下深井的事。要想喝上足量的水,只能學(xué)狗剩的二叔搬遷了。
解決水的問題,成了我日思月想的事。
這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。
1995年春,團(tuán)省委、省青聯(lián)、山東電視臺(tái)、山東人民廣播電臺(tái)、大眾日?qǐng)?bào)社聯(lián)合舉辦了山東省十大杰出青年評(píng)選活動(dòng)。很榮幸,我名列“十杰”第一名。會(huì)上,我代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)表了獲獎(jiǎng)感言。我簡(jiǎn)單介紹了自己的成長歷程,最后代表“十杰”表了態(tài),一定要珍惜榮譽(yù),戒驕戒躁,在各自工作崗位上再立新功。發(fā)言以后,又回到主席臺(tái)坐下。歪歪頭,見主席臺(tái)上的省委組織部副部長國家森正與團(tuán)省委副書記翟魯寧一邊望著我一邊小聲議論。過了一會(huì)兒,翟魯寧走到我身邊問我,你是黨員嗎?我說是。翟魯寧點(diǎn)點(diǎn)頭,走到國家森身邊和他說了幾句話。國家森點(diǎn)點(diǎn)頭。翟魯寧又走過來,拍拍我的肩膀說,你跟我來一下。我站起來,跟著她往會(huì)場(chǎng)左側(cè)的休息室走。國家森也走過來。我剛坐下,國家森說話了。你的發(fā)言很感人,思考也很深。特別是你說的鄉(xiāng)村教師是黨撒播在農(nóng)村的種子,農(nóng)村教師是與農(nóng)民貼得最近的一個(gè)知識(shí)分子群體,這個(gè)群體的作用發(fā)揮好了,可有利于農(nóng)村兩個(gè)文明建設(shè)的發(fā)展。教好孩子是教師的職責(zé),提高農(nóng)民的文化素質(zhì),引導(dǎo)他們發(fā)家致富也是鄉(xiāng)村教師的責(zé)任。講得很好,體會(huì)很深。省委擬于下月底召開農(nóng)村黨建座談會(huì),我和有關(guān)同志說一下,到時(shí)候你到會(huì)上作個(gè)典型發(fā)言。于是,“十杰”表彰會(huì)回來后,我參加了省農(nóng)村黨建座談會(huì)。
會(huì)議結(jié)束后,我又回到了三尺講臺(tái)。到了第二年開春,春種又開始了。這一年又是春旱,別說種地了,滴噠泉就像流眼淚似的,流速比往年慢了許多,一個(gè)星期等不上一擔(dān)水,年輕人早沒了耐性,索性套上牛車,柴草花簍里鋪上軟草,草上鋪上塑料布袋,外出幾十里路推水吃。
解決水的問題又折磨得我難以合眼。又想起了上幾次會(huì)議期間結(jié)識(shí)的省里的幾位領(lǐng)導(dǎo)朋友。當(dāng)時(shí)村里還沒有電話,我騎上自行車,到鄉(xiāng)電信局給他們打電話,跑了好幾趟才聯(lián)系上。
之后的一年多,我拿著申請(qǐng)解決水的問題的報(bào)告,有時(shí)單獨(dú),有時(shí)和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo),有時(shí)和村兩委的同志一起,先后五去濟(jì)南、六去臨沂,找有關(guān)部門協(xié)調(diào)。
1999年4月初,協(xié)調(diào)的15萬元到了鄉(xiāng)財(cái)政所。4月16日,一陣鞭炮過后,鉆機(jī)轟隆隆地響起來。
一個(gè)月后,甘甜的地下水流進(jìn)了全村七十多戶村民的院子里。這一年的春節(jié),鄉(xiāng)親們?cè)诖宓叵戮臋C(jī)房大門上貼了這么一副對(duì)聯(lián):“吃水不忘我黨恩,感謝老師菩薩心。”
這么寫實(shí)在不合適。我便使勁往下揭那幅對(duì)聯(lián),由于抹得糨糊太多,怎么揭也揭不動(dòng)。