芝加哥黑幫阻斷者

　　恩格爾伍德一片破敗街區的某個門廊下，站著八個年輕的美國黑人和兩三個姑娘。芝加哥南部的這一地區，素以兇殺、吸毒和早孕等社會問題而著稱。酷熱的夏日午后，這群人正喝著東西，嬉戲、叫嚷、放聲大笑。
　　“我不喜歡這樣的場面。”我們在外面停下車時，尚戈說道。他是這座城市的反暴力組織“停火”的成員之一。他解釋說，聚集的人群更易成為駕車槍殺事件的受害者。
　　我們所在的街道正處于幾個街區的中間位置，最近幾天已經發生了三起兇殺案，過去的幾個月甚至幾年當中，類似的犯罪數不勝數。“沒人有膽在這兒停車。”尚戈說此話時，擔憂之中帶有幾分傷感。他的同伴TJ曾是一名囚犯，現在是“停火”組織經驗豐富的外圍工作者，TJ告訴我，夏季是“殺人季”，因為人們的不滿無處發泄。而若是在冬天，人們不得不待在屋里，胸中的怒火便會有機會得到平息。
　　站在門廊上的另一位成員長得精瘦，文身的花紋如蔓生的雜草一般從他的衣服中冒出來，他從人行道上一瘸一拐地朝我們走來。他的左腳是假肢，是一次槍擊的后果。
　　他叫迪伊，對于城市南部的街頭暴力再熟悉不過。“現在我的生活走上正軌了。”迪伊對我說時，尚戈正警惕地看著街區上往來的每一輛汽車。“我盡可能成為更好的人，不想再惹麻煩。我的生活用了18年才定型，要轉型的話，我還得再花上18年或者更久，所以需要別人全力支持。”
　　這番話語令人欽佩，要知道我最近一次看見迪伊時，他還挨了磚頭。那是紀錄片《阻斷者》中的一幕場景，它真實地記述了激烈的城市暴力事件。
　　這部影片的導演是史蒂夫·詹姆斯，他曾經拍攝過在國際上備受贊譽的《籃球夢》，講述兩個身處困境的美國黑人男孩，努力想成為職業籃球隊員的故事。影片中，感動、歡樂、悲傷和振奮等種種情緒相互交織。而在《阻斷者》中，感情的沖突則更為強烈。
　　《阻斷者》最具代表性的一句話就是“一座城市一年的生活，就是與暴力作斗爭”。在美國的大部分城市，包括芝加哥在內，暴力事件自1990年代起正逐年減少，兇殺案的數量更是呈直線下降。1990年，芝加哥共有850起兇殺案，去年只有435起。然而在人口只有倫敦三分之一的芝加哥，這個數字卻仍是倫敦的三倍之多。
　　
　　街頭“維和部隊”
　　兇殺事件并非在所有城市都呈現出減少的趨勢。美國西北大學政策研究學院最近的一項報告稱，“發案率長期以來呈下降趨勢的說法并不適用于黑人社區。”
　　盡管美國地方和聯邦政府采取了一系列行動，然而貧困和歧視等歷史因素引發的暴力問題依舊棘手。出于恐懼也好，漠不關心或無能為力也罷，大多數人對此回避。《阻斷者》就像是一張邀請函，讓人們得以近距離了解，在一位黑人總統誕生的時代，美國還有許多少數民族仍舊生活在水深火熱之中。
　　影片開頭引用了黑人民權領袖杰西·杰克遜的一句話：“這里的生活就像是在戰區。”紀錄片導演深入“戰區”，他的拍攝成果，也許可以稱得上是一部充斥著殺戮和絕望的人類學素材。然而迪伊認定，只要攝像機一直記錄，“停火”組織在工作中展現出的精神，必將令這部影片成為人道主義的見證，正如他們的口號所言—“停止，人類，相殘”。
　　“停火”組織由流行病學家加里·斯盧特金組建，他認為不應將暴力事件作為道德危機處理，而應當把它看做一種可以預防的疾病。斯盧特金有豐富的初級衛生保健經驗，并設計出一套行之有效的措施，成功抗擊了艾滋病在烏干達的傳播。他指出，對于大多數流行病，改變人們的行為方式才是關鍵。
　　傳統觀念一直以宏觀的態度看待暴力事件，認為它是貧困、失業、家庭破裂、種族歧視、濫用藥物和異化等一系列復雜社會問題的體現，認為只要這些潛在誘因不復存在，暴力也將隨之消失。斯盧特金駁斥說，以消除暴力本身為目標才更合理。“也許傳統觀念本身就是錯誤的，”他在紀錄片中說道，“或許暴力事件減少，其他問題也會跟著好轉。”
　　一提到芝加哥，總能讓人聯想到匪幫，但人們的印象還停留在過去。我們想到的大多是阿爾·卡彭、情人節兇殺案和違禁品交易。這些早就成了上世紀二三十年代的舊事，卡彭因逃稅被判入獄，世界依舊照常運轉。然而匪徒們卻從未走遠。只不過在芝加哥之外，幾乎沒有人會注意到他們。
　　對于大多數美國人來說，杰夫·福特這個名字沒有任何意義，更別提在歐洲了，然而在芝加哥的黑人社區中，他卻是一個傳奇，一個不折不扣的英雄人物，儼然是《教父》中的唐·柯里昂和羅賓漢的混合體。福特的幫派，在1960到1970年代擁有成千上萬名步兵。有著“黑人王子”之稱的杰夫·福特，成功地把自己塑造成了一名黑人領袖，其影響力曾令他在白宮接受尼克松總統的接見。
　　然而和卡彭一樣，福特最終也受到法律制裁。所有罪名加在一起，他共被判處155年監禁。
　　政府對福特一類的領頭人物的查處，導致芝加哥等級森嚴、組織嚴密的黑人幫派分崩離析，而一向聲名狼藉的安居工程被拆除，則進一步瓦解了黑幫對黑人貧民區和毒品生意的控制。
　　如今，特大的犯罪團伙已經垮臺，取而代之的是各種“派系”，臨近的年輕人結成小規模團伙，范圍常常不超出他們居住的街區。許多爭端并不涉及派系之間的利益，而是緣于太容易獲得武器。如此一來，雞毛蒜皮的小事也可能隨時升級。在這種環境中，“停火”慣常的舉措—召開公民會議、發放傳單、舉辦示威游行—通通派不上用場。因此，斯盧特金在2004年批準了前皮條客蒂奧·哈迪曼的計劃，在“停火”組織內部成立了一個主要成員為前科罪犯和幫派成員的專家團隊。用哈迪曼的話說：“我們讓壞人出山。”
　　這個團隊被稱為“暴力阻斷者”，任務是調解街頭矛盾，防止動用武器導致人員死傷。阻斷者不站在任何一邊，不充當警察的線人，也不干涉幫派、毒品交易或其他犯罪行為。他們只負責在關鍵時刻出面干預，使爭執雙方各退一步。他們工作的目的就是不讓發生在街頭的口角演變成暴力事件。
　　
　　非主流的領導
　　他們的第一次行動是在芝加哥西北部的一個小街區，2003年該地曾發生過12起兇殺案。“停火”派去了兩個“阻斷者”，結果2004年全年沒有一起兇殺案記錄。“暴力阻斷者”由哈迪曼管理，他在“停火”位于芝加哥大學醫學院大樓的總部之外辦公。
　　在哈迪曼辦公室的墻上，掛著鮑勃·馬利、納爾遜·曼德拉、穆罕默德·阿里和黑豹黨領袖休伊·牛頓的照片。哈迪曼膚色較淺，頭發稀疏，有著與生俱來的表演天賦，說起話來悅耳動聽，但他同時也是個認真鉆研黑人歷史的學者。我提到福克斯·巴特菲爾德對黑人暴力事件的研究，在著作《神的孩子》中，巴特菲爾德將其歸結于殘忍的奴隸制度。巴特菲爾德還提出，南方白人為“榮譽”誓死而戰，就像是今天黑人為“尊嚴”而戰。
　　“我很高興你說到這些。”他說自己也讀過這本書，“因為沒有人愿意談論殖民者對加勒比非洲人的暴力起到了怎樣的影響。”他揭開塵封的歷史，從《中途航道》談到佃農耕種，從種族隔離談到實施私刑，又從三K黨談到馬丁·路德·金。“人不該為暴力找借口，”他說，“然而我們的暴力是被教出來的。”
　　哈迪曼成長在暴力就是家常便飯的環境中，“就像每天早晨要吃早飯一樣稀松平常”。他說，許多置身事外的人都抱著錯誤的觀點，認為一件事一旦形成常態，就不那么可怕了。“人們應該了解，生活在社區里的人同樣會害怕兇犯。現實并非像某些人說的那樣—‘酷斃了’。那一點兒也不酷，唯一不同的只是你就生活在殺人犯或強奸犯的隔壁，學會了一套生存之道。”
　　祖母把哈迪曼帶大，她一直教導他除非出于自衛，否則不應該去傷害別人。他說，即便淪為罪犯和癮君子，自己也始終恪守著這樣的原則。年輕時，他曾和兩個朋友在芝加哥商業區的雷迪森酒店，通過消防通道闖入17層的一間客房。他們看到一對夫妻正在床上。“我的一個朋友對那個女孩起了歹念，我站出來告訴他，‘你休想在這兒做出傷害他們的事情。’”最后哈迪曼拔了電話線，和同黨兩手空空地跑掉了。
　　
　　20年前哈迪曼戒掉了毒癮和酒癮，也正是從那時起，他開始讓自己成為一名和平使者。他在“暴力阻斷者”中享有威望，而對那些曾經殺過人、從不按規矩行事的人來說，想得到他們的擁戴并不容易。哈迪曼未曾依附于某個幫派，這對他很有好處，但在任何時候，他說：“你都不能示弱。你稍有示弱，他們就會占上風。”
　　假使有人膽敢挑戰他的權威又會如何？他笑著說：“有幾個人就經常在我面前雄起，沒啥大不了的，我們這些人就做別人不敢做的事情。”
　　盡管聽起來像是一劑防止舊病復發的藥方，但項目中的成員幾乎不存在任何行為規范方面的問題。“我們大概有300個阻斷者。”哈迪曼說，“只有5個人再度墮落。”
　　哈迪曼說起那些數據就像在唱誦爵士樂的歌詞。“2011年1月至6月，我們調解了351起沖突。”他說，眼前一切都很順利。“與去年同期相比，今年的兇殺案減少了大約30起。我并不是說這全是‘停火’的功勞，但它的確起到了一定作用。40年來，兇殺案的數目首次低于400起。這在芝加哥可是前所未有的數字。”
　　
　　暴力與人性
　　造訪過哈迪曼，我沿著走廊來到措貝·威廉斯和另一位同事共用的一間空蕩蕩的辦公室。威廉斯外表好像溫和的泰迪熊，他是《阻斷者》中的明星之一。你很難把眼前這個看起來脾氣非常好的男人，和他曾因為企圖殺人和交易毒品而服過12年刑的事實聯系起來。“我父親是個很了不起的幫派成員。”他用一口溫和的芝加哥口音說道：“他販賣毒品，開著一輛卡迪拉克。他是我的榜樣。”
　　6歲時，威廉斯到監獄去探視父親，并從他那里了解到了幫派里的事情。等到威廉斯11歲的時候，他的父親在一場斗毆中被人打死了。“我一心想把所有東西都撕碎。”他說：“我的母親努力想做好她能做的一切，但我父親死后她開始沉迷于毒品。于是我和社區中跟我一樣沒有父親的孩子混在一起，做各種瘋狂的事情，販毒、輪奸，然后被關進監獄。”
　　當幾位朋友被判了50到60年的監禁，他意識到自己應該承擔起一個做父親的責任。他開始在“停火”做志愿者，并最終被錄用，后又因為組織的資金不足而被解雇。每年預算不足的時候，“停火”就要把一名成員從發薪名單上剔除出去。他們的資金一部分來自公共機構，另一部分來自于個人，永遠也養活不起所有的成員。不管有沒有薪水，威廉斯都堅持來工作。“我堅定地留下來，因為我也是造成問題的一分子。”他說：“我的過去一團糟，我希望能幫助周圍的孩子，因為他們和我一樣也來自破碎的家庭。”
　　我遇見的“阻斷者”身上的那股熱情，讓人聯想到戒酒的人顯現出的強烈的克制。威廉斯承認，即便回到家中待在妻兒身邊也很難讓自己停下來，就像得了強迫癥，他說，自己不斷和街上的派系建立信任關系，好在關鍵時刻發揮作用。
　　影片中，威廉斯的工作是幫助他人從不良的情緒中走出來，而其中一個最具代表性的案例是他在獄中結識的舊友，那人名叫弗拉默。第一次見面時，弗拉默正處于狂怒狀態，槍塞在褲子里，圍著自家的前院邊走邊跺腳。有人告發了他的兄弟，他想要報仇。
　　威廉斯想勸他冷靜下來，然而在獄中度過了32年的弗拉默可沒那工夫聽他廢話。“你能幫我什么？”他逼問：“就現在，你能幫上我什么？”
　　威廉斯設法勸阻弗拉默去找對手算賬。兩人的交流過程，就像是兩個好萊塢頂級演員的表演，威廉斯堅韌正直，弗拉默沖動不羈。
　　而最令人印象深刻的，是威廉斯和利爾·米凱伊之間的關系，這位年輕人是個改邪歸正的前幫派成員，如今是“停火”組織的一分子。米凱伊15歲時因持槍搶劫理發店被判入獄，剛刑滿釋放不久，我們看到威廉斯始終陪伴在男孩身旁。米凱伊對自己罪行的悔過，每每令人感動落淚。“許多人渴望改變自己的生活，”威廉斯說，“他們只是不知道該做些什么。人們總是戴著有色眼鏡看待他們。如果你總被人說成是敗類，最后就只好破罐破摔，讓自己成為惡棍。”
　　單純地將暴力行為當做一種疾病看待似乎有些不妥。人的主觀能動性是否能發揮作用？人的責任感又在哪里？人們沒法選擇自己是不是要患上癌癥或肺結核，卻可以選擇是否購買槍支。而當我們知道某些行為可能增加患病的幾率，大可以不那么做，然而在恩格爾伍德這樣的地方，用槍支武裝自己沒有選擇的余地，是一種必需。
　　倘若暴力行為被視作一種疾病，那么它毫無疑問是一種接觸性傳染病。芝加哥南部的沖突并非個別現象。在紐約、底特律、洛杉磯、巴爾的摩，甚至倫敦和其他英國城市，青少年和幫派的殺人事件近些年都呈現出上升趨勢。生存環境是部分原因，電影和音樂等媒介也在世界范圍內起到了推波助瀾的作用。
　　“我們可以改變原有的文化氛圍。”哈迪曼說：“如果暴力在人們心目中喪失了魅力，那么執行暴力的人也就不再顯得那么酷了。”換種說法，就是讓人們覺得不實施暴力才真正夠酷。這并非一夜之間就能辦到，若要做成，需要付出艱辛的努力，克服種種阻礙和挫折。然而在這令人絕望的境況中，“暴力阻斷者”已經為人們樹立起了一個榜樣。無論旁人怎樣看待，他們的行為無疑真的酷斃了。