閻連科 虛構沒有現實荒誕

　　一邊書寫都市桃源生活，一邊遭遇家園被強拆。作品多具批判諷刺性的作家閻連科，與中國式荒誕現實狹路相逢。而其維權行為，正在演變成一場對文人、中產精英、知識分子的價值立場與社會責任的爭論。
　　
　　閻連科沒想到的是，自己屢次談及的都市桃源生活，這么快就結束了，在他的計劃中，他還打算寫一部以“711號園”生活為藍本的《瓦爾登湖》。
　　11月30日，因自家小區遭遇強拆，閻連科在微博上發表《致總書記和總理的一封告急信》，將“所目睹和遭遇的強拆事件，簡要地報告給你們”。
　　在信中閻連科寫道，三年前他在北京豐臺區花鄉世界名園小區（711號園）用稿酬和籌借款購得一處房屋，今年7月接到正式通知，因修北京萬壽路道路南延工程，包括他家在內的39戶人家將被拆遷。
　　這封公開信引起了一番波瀾。同情和聲援者眾，但意想不到的是，質疑聲音也接踵而來。
　　閻連科被指責，“逃”到美國邁阿密書展以躲開文代會，卻稱贊總書記在會上的講話“處處散透著對中國文學和當代作家的期冀和暖意”，信中“尊敬的”、“打擾了”等措辭，被指姿態過于卑微和諂媚，擺脫不了體制內語態的影響；更嚴厲者指責他做法投機，平日不為百姓拆遷事件發聲，如今捍衛私產卻大作聲勢……
　　一個作家的維權行為，正在演變成一場對閻連科作為文人、中產精英、知識分子的價值立場與社會責任的爭論。
　　“我這一生都覺得自己是一個做錯事情的人”，因為當初對土地的逃離，而逃避了為父輩親人分擔生活重任，閻連科對父輩一直充滿愧疚，這種贖罪意識也是他在多個場合的自我表白。眼見鄰居的房屋在推土機中化為瓦礫后，他說，“包括我在內，每個人都是被扭曲的人。”
　　在這場紛爭行將沸騰發酵之際，閻連科對《南都周刊》記者表示，在長達幾個月的抗爭后，自己已經很疲累，他早已搬離被拆遷住所，公開信也是他對抗強拆事件的最后一次用力。
　　
　　你諷刺生活，生活也在諷刺你
　　在文學評論界，閻連科身負中國文學荒誕現實主義大師、禁書作家等多項標簽。
　　早在2004年，小說《受活》出版后不久，閻連科轉業至北京作協。此后，他陸續寫出了嘲弄個人崇拜與專制禁錮的小說《為人民服務》、反映河南艾滋病村現狀的《丁莊夢》以及記錄五十年代大躍進時期饑餓與無序的《四書》，這些作品的命運，都比較坎坷。
　　北京五環附近的咖啡館里，采訪進行一個多小時后，閻連科的身子逐漸縮向沙發靠背。查出脊椎錯位已經17年，如今他每年都要跑一次西安，找老中醫針灸。
　　生為農民之子，26年部隊生涯，令閻連科形成了極自然的生物鐘，晚九朝六。上午八點到十點，他對著用小木板支起來的電腦工作兩小時后，一整天的創作就結束了。
　　“有時候我是有意去逃避現實，比如住到那個園子里。” 在花鄉世界名園小區購房兩年來，閻連科在園中侍弄花草，播種施肥。
　　其間，他創作力猶如井噴，交出兩部散文、兩部文論以及一部長篇小說的成績。其中，包括計劃于明年出版的14萬字散文《711號園》，閻連科將這段世外桃源般的經歷，描繪為“我一生最奢侈的生活”。
　　吊詭的是，這部描述都市桃源生活的作品，還沒來得及出版，前來拆墻推土的機器已經開進了家園，原本平靜規律的生活戛然而止。
　　“全黨動員全民動員，打響拆遷整治的攻堅戰”的條幅遍布小區，十幾個身穿黑色制服的小伙子堵在門口，仿佛“文革”風潮重現。閻連科無心創作，搬回了二炮部隊于2003年分給他的那套五環外的房子。
　　自今年5月初次收到拆遷通知，這半年來，閻連科曾幾次與拆遷辦聯系，試圖通過正常渠道商談。作為小區居民中“開發商最好的朋友”，閻連科說自己屢次婉拒勸拆飯局：“你們誰都別做我的工作，我一定不是這里的釘子戶，但也一定別指望我帶頭拆掉。”
　　鄰居們寄希望于閻連科作為知名作家的話語權：如果拆遷及賠償背后沒有黑箱操作，為何拆遷辦不肯提供居民所要求的“會議紀要”？真相是什么？
　　在與媒體談作品《四書》時，閻連科忍不住針對拆遷一事發了一個牢騷，并被法國《世界報》、美國《紐約時報》報道出來。每天對住戶進行短信轟炸的拆遷工作人員責怪他，“閻老師，你這個拆房是自己家里的事，為什么每次來都帶一個記者？尤其你不應該鬧到國際上去。”
　　一次次面對媒體回顧拆遷戰，閻連科早已疲倦。“包括我和那里住的人，要求都非常簡單，你把拆遷的文件給大家看一下，就好。現在任何通知、文件不給你看，什么都不告訴你。”
　　在閻連科的筆下，曾創作出各種荒誕：人物的身體能化作肥料滋養大地；被解放的人隱匿在地道中狂歡；懦弱的知識分子向偷情的妻子與領導撲通下跪；為湊錢而賣皮的村民，褲管里的蛆蟲像豆子一粒粒往下掉；象征著專制主義、監督知識分子改造的“孩子”，架一把鍘刀對眾人說“把我的頭給鍘下吧”……
　　劉劍梅教授稱其創作“不斷地重寫‘受苦人’和批評社會的不公平”，其怪誕、夸張、驚懼與恣意的特質，也將閻連科帶入世界文壇高度。
　　但面對拆遷，閻連科感慨：“任何虛構故事都沒有現實曲折豐富和荒唐。不管你寫什么樣的小說，你在諷刺生活批判現實時，生活本身也在諷刺你。”
　　
　　權力決定的人生
　　近年來，除去散文、文論方面的創作，閻連科唯一不被禁的小說，只有2008年的《風雅頌》。這本書以某懦弱大學教授為主角，觸怒了一批精英知識分子。
　　在這本被閻連科視作精神自傳的作品后記中，他這樣毫不客氣地概括自我：懦弱、浮夸、崇拜權力、很少承擔、躲閃落下的災難、逃避應有的責任。
　　“也許過一段時間，過幾年之后，我會以拆遷去寫些什么東西。這個經歷對個人生活來說一定是個小小的悲劇，對文學創作而言可能會讓我更豐富一點。隨它去，我屬于那種能迅速接受的類型。我是抱著非常妥協的態度，相對依法辦事，相對差不多就行了。”
　　但是，11月30日，當閻連科再度來到“711號園”時，竟不免為現場鄰居們的失控情緒所影響，回家后，他將積攢多時的糾結與苦悶，寫成了1500字的公開信。
　　公開信發布后，身為一級作家、北京市作家協會專業作家、中國作家協會會員，閻連科也被公眾寄予了“寫一寫拆遷”的期望。
　　外界習慣強化閻連科的話語權，他本人卻視自己為作協的“孤兒”。他的話語權并非源自體制所賦予的權力，恰恰相反，對權力的恐懼與生俱來。
　　閻連科十幾歲時，在生產隊翻紅薯秧子，目睹卡車駛過，一梭子彈自革命青年手中的機槍落到田頭。當年挺著一把槍的“革命者”，變成今天穿上黑制服就可以搞拆遷的青年。“那些人就是平時大街上撿破爛，給他80塊一天，穿上制服，被授予某種權力，他就是掌權者，為所欲為，你就會感到恐懼。”
　　1966年霜降時，閻連科家中耕作三年才揀盡礓石、豐收番薯的自留地，因中央一個決定而收歸公有。饑餓留下陰影，為了逃離土地，閻連科在參加高考失敗后，報名參軍，歷任戰士、排長、干事、秘書、創作員。現實生活中的拘謹與畏怯，在文字里得到了宣泄與釋放。創作不斷獲獎，從“五個一工程獎”到魯迅文學獎。他所擔任的文職也逐漸達到副師級別。
　　“隨著年紀經歷增長，會發現，當你向往這些東西，這些東西就會左右著每一個人的命運。一句話一個偶然的事情，甚至非常奇怪的一件事，都會改變你的命運，讓你的人生變成另外一種，變成喜劇、悲劇或悲喜劇，這些都是權力所決定的。”
　　“你恨不得社會明天就變得公平、正義、透明，這是每個稍微識字讀書的中國人的共同理想，只是每個人關心的方式不同。” 閻連科說。
　　但是，拆遷仍在繼續。
　　當文學面對權力，閻連科感到了文學的虛無，“寫作的意義在銳減，不是遞增”，“文學的力量只存在于文學之內，而非文學之外。”
　　
　　閻連科擔心同行認為他借拆遷炒作，增加曝光率。他承認，當鄰居們忙于梳理文件與通知，“其實我是最不太清楚這些事情的”，他很少上網。
　　作家所擁有的那點話語權，對解決現實沖突幾乎幫不上什么忙。談到文以載道的責任感，他又十分較真地把責任卸掉：“我沒有意識到作為作家有什么責任感，只是希望這樣表達，如此而已。”
　　當初決定寫《丁莊夢》，也是因為“那些人情感里靈魂里是怎么過來的，沒有任何人去表達，你會覺得作家沒有盡到責任。作為一個河南人，也資助了那么多艾滋病人，本能地你都愿意要去寫它。”
　　《丁莊夢》完成的那個上午，閻連科忽然覺得，活著也好死掉也好，生命沒有任何意義。
　　
　　坍塌的烏托邦
　　“711號園”曾給予閻連科短暫的蔭蔽，也令當初那個為逃離土地而參軍、寫作的鄉間小子，重新找回并承認對土地的眷戀。
　　上世紀七十年代，這個意識到城鄉差距而自卑自怯的鄉村少年，在高考失利后，將視野投向手邊的革命小說，填補心靈空白。“我不知道這些小說屬于‘紅色經典’，以為那時的世界和中國，原本就只有這些小說，小說也原本就只是這樣。”
　　如今他保持著睡前一小時的閱讀，關心國外作家的題材，關心大師級作家年老時的筆力，并不斷地更新著對好小說的定義。《挪威的森林》十幾頁就看不下去，《皇帝》里獨裁者面對生命流逝的無力卻吸引了他。
　　人大文學院對這位駐校作家的抗拆舉動，反應很平淡。院長孫郁代表學院說：無論怎么處理，都是閻連科的自由。
　　今年53歲了，閻連科預期自己最多寫到65歲。《為人民服務》被禁后，北京作協曾給予的包容以及目前中國人民大學提供的寬松創作環境，都令他感慨自己的幸運。
　　“你不寫作，就會在這個國家和人群中消失掉。寫作就是為了找到你在什么地方。”但閻連科又說，寫作從來不是一件快樂的事。痛苦既源自寫上兩小時就會筋疲力盡的身體—少年時在山里背石頭，曾壓到一肩高一肩低；也出于對語言模式選擇的焦灼。
　　仿佛是為了洗脫《為人民服務》中對毛時代話語的濫用，《丁莊夢》創作中的自我閹割也始終令閻連科耿耿于懷，到《四書》時，他報復似的把語言的陌生感發揮到淋漓盡致。
　　閻連科對語言的探索，如作家李洱評價，它們“繁瑣，黏稠，有眾多的鋪排，有眾多的沖突，層次之間枝蔓纏繞，扯不斷，理還亂”，充分反映了這名小說創作者的野心。
　　文壇朋友形容閻連科，臉上“充滿了許多老實交織而成的皺紋”；年輕一輩看他“開奧迪A4，用愛瘋4，但攝像機一拍，鏡頭里還是一張河南農民的臉，有一種悲苦感”。他本人一張嘴就是略帶土味的河南話，語調平和，節奏濃密，偶爾被自我審查打住。說得最標準的普通話，是模仿小區橫幅那句“全黨動員全民動員，打好拆遷這一仗”。
　　蔣方舟把身邊朋友的故事當笑話講給閻連科聽，兩天后他回一則短信：你該把這個故事寫出來。可他自己的新創作卻遲遲沒有動筆，因為無法容忍新小說的語言與上篇一模一樣。“今天追隨你的讀者也無法容忍，已經把你自己逼到了墻角。要么推開一扇窗，要么就被逼死在這個地方。”
　　“711號園”拆遷事件的結果，并不是閻連科最在意的事。寫公開信，呼告民意，是長期觀察積累的宣泄：“就中國來說，我們永遠處在坍塌的烏托邦中，在建造和坍塌過程中徘徊。成千上萬人都在不愉快中生存，是我們無能為力的事情。”
　　在冬季的北京五環外，地鐵13號線上地站出口處，售賣肉夾饃、烤紅薯和攤煎餅的小販面前升起騰騰熱氣。閻連科常要在傍晚時開車將朋友、記者等送到這里。
　　他說，在北京的喧囂中，有兩套房產是非常奢侈的。而更為奢侈的，似乎是小區門口那個收破爛的河南人的生活—
　　“每天在這里收收舊報紙、舊紙箱，每天拉一車，唱唱歌，聽聽收音機，而且收入也蠻高的，不需要為什么事情擔心。我非常希望有像他一樣平靜的生活。”
　　
　　“也許過一段時間，過幾年之后，我會以拆遷去寫些什么東西。
　　這個經歷對個人生活來說一定是個小小的悲劇，
　　對文學創作而言可能會讓我更豐富一點。
　　隨它去，我屬于那種能迅速接受的類型。
　　我是抱著非常妥協的態度，相對依法辦事，
　　相對差不多就行了。”