以藝術(shù)之美抵抗現(xiàn)實之惡

　　最近看了宋莊的北京獨立電影展和南京的中國獨立影像年度展的一批劇情片，給我留下深刻印象的是，其中以殺戮和死亡作為敘事題材和結(jié)局的作品占到很大比例。北京獨立電影展一共只有十幾部劇情片參展，以殺戮作為結(jié)局的就有五六部。南京放映的《光斑》結(jié)尾也是主人公追蹤而至，掏出砍刀，走向叢林深處去追蹤另一個人物。
　　暴力題材當(dāng)然是直面逼人社會現(xiàn)實的呈現(xiàn)，也有一種形式上的刺激和吸引力趣味。但引起我思考的不僅僅是暴力題材、殺戮的敘事結(jié)局為什么這么熱門。我更關(guān)注：在一個相對自由的創(chuàng)作語境中，作者在敘事中是怎樣處理這些暴力和殺戮題材？其中顯示出的作者心理秩序是怎樣的？就我對這些故事肌理的考察，作者大多傾向于持一種冷漠地處理冷酷的敘事態(tài)度，體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)上就是對暴行很少作出判斷。許多影片傾向于一種冷漠觀察，無感情的視覺呈現(xiàn)、無善惡判斷的敘事處理。
　　我擔(dān)心，我們社會生活、文藝作品和政治理念中對暴力的認(rèn)識和處理是否也污染了許多自認(rèn)為獲得獨立的電影作者。在當(dāng)下中國語境中，模糊價值區(qū)分，回避善惡判斷是一種被迫或者時髦。在錯誤文化的陽光中曝曬日久，我們的獨立作者和“自由”寫作是否也被烈日灼傷？
　　中國的公映電影對性的禁忌十分嚴(yán)格，對暴力的呈現(xiàn)卻顯得較為寬容或者漠然。體制內(nèi)電影的炫目之作《讓子彈飛》中，對殺戮無辜之人的倫理不自覺也構(gòu)成敘事上的一個死穴。那個追隨過共和功臣蔡松坡將軍、為尋求“公平”來挑戰(zhàn)惡霸的張牧之，為了革命大業(yè)能夠沖出絕境就把并無罪過的假黃四郎一刀砍頭，血色飛濺中，影片里的英雄人物引導(dǎo)著人民走向了除暴壯舉和盛大凱旋。
　　在我看來，這一類暴力題材文本都有令人心悸、值得警醒之處。暴力題材到了敘事文本中必須經(jīng)過美學(xué)上的點化和處理，必須具有細(xì)致深入的倫理分析，必須有對于社會關(guān)系和人物心理狀態(tài)的反思。奮起抗暴也必須有一種正義倫理來作為主控思想加以支撐。
　　電影敘事中對殺戮的輕易處理，暴露了作者的一些倫理盲區(qū)，我們不可以簡單地將自己所吞咽的現(xiàn)實直接吐出來?，F(xiàn)實生活中的一些事實的確比《盲井》等獨立電影所呈現(xiàn)的更為殘酷。今年4月，新華社就報道過駭人罪行：四川雷波縣的礦工親友聯(lián)手外出作案，打死人制造假礦難向煤礦主索賠圖財。但是，面對社會的荒誕、殘酷，敘述者要竭力避免自身的受傷；面對殘酷和荒誕，公民必須找到行動抵抗的路徑，藝術(shù)家必須找到美學(xué)觀照的方法。在我們的社會生活中，惡行的確經(jīng)常顯示出一種自然和麻木狀態(tài)，但藝術(shù)家不可以自然而然地去書寫自然而然的惡。
　　同時，對暴力和殺戮的中庸處理，以無倫理判斷的方法冷漠地呈現(xiàn)惡，也是一種敘事章法的盲區(qū)。任何藝術(shù)都不可能僅僅憑借其勇敢直面現(xiàn)實的態(tài)度成為佳作。再殘酷的現(xiàn)實、骯臟的生活、荒誕的境遇，都必須有一種富于純粹美感的形式來呈現(xiàn)。任何人，不管他對現(xiàn)實有多么深刻的看法，有著多么強(qiáng)烈的道德判斷和理想主義精神，當(dāng)他來看電影時，他不是來看真實，而是來看美。我堅持這樣的藝術(shù)理念：再殘酷、荒誕的社會境遇，都必須以“性感”的方法呈現(xiàn)出來。在黑色電影中，邪惡往往得到勝利，幽暗意識、邪惡會有極真實的表現(xiàn)，但是都經(jīng)過形式感的細(xì)致處理，都有人物的某種“善之中心”與邪惡相抗衡。在劇作的行話里，這叫做有東西跟它頂住。通過精美的敘事和鏡語的華彩樂章，黑色電影將惡的勝利變成審視和拷問我們?nèi)诵灾泻诎挡糠值摹皭褐ā薄?br/>　　在電影敘事中，人物對惡行所承受的結(jié)果就是作者的態(tài)度，這在某種程度上就是對文明的理解，是一種心理秩序和倫理的再生產(chǎn)。就肯定人道、理性和顯現(xiàn)共同倫理來說，好萊塢的大團(tuán)圓結(jié)局有其合理性，是一種人類對自己表示尊嚴(yán)、信心的文本。面對現(xiàn)實，我們是受傷了，但是我們必須在精神上有所抵抗。不管在生活中或藝術(shù)里，我們都不能被邪惡吞沒。一個自覺的敘述者必須在內(nèi)心澆筑起堅實的理性支柱，必須超越在現(xiàn)實之上進(jìn)行自覺的觀照，對善與惡作出判斷。