眉毛對鳥毛的情誼

　　半年前，懷著身孕的幼齒在天臺種植了一株不知名的藤蔓，藤蔓破土時便迎風瘋長，順竿攀爬，仿佛天生的官崽。爬到竿盡頭，我只好把它的枝條引到木梯上，在清朗的秋夜，奶水般白嫩的月光流下來，藤蔓的枝條垂在木梯上隨風搖曳，如同一根碧綠而淫蕩的大腿。而幾米之外，是栽種經年、生長速度卻慢得多的蘆薈、茉莉和仙人柱。我在暗夜里眺去，心里便浮現余華《許三觀賣血記》里的最后一句話——
　　“鳥毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。”
　　幾年前的某個夜晚，我在北京某胡同的酒局上遇見了一名頗有名氣的年輕董事長，他是剛畢業沒幾年的80后，身家已經過億。在他面前，我正是那根蒼老的眉毛。
　　一代強勝一代，大略是人類演進的基本規律。我的祖輩都是廣西赤貧農民，半文盲，出過省的只有我外婆20年前到湖南衡山拜過佛；父母讀了師范，父親雖木訥，卻也知趁“文革”大串聯之機溜號，打著革命旗號竄到天安門城樓前喊一嗓子，然后就去逛故宮和香山了；到我這代，會用電腦了，亦走過大半個中國，見識又多了些；及至我家流氓兔，將來周游列國也未定，沒準隔三岔五帶不同膚色的洋妞和洋娃娃回來見我，被后輩欺壓最慘烈的，莫過于糟糠們，每一個正在發育的女娃都有可能把自己擠入冷宮。但在男人世界里，前輩和后輩時常混戰，不分伯仲，像吳宓就打不過比自己大24歲的熊希齡，眼睜睜看那糟老頭子以含飴弄孫的姿勢牽著毛彥文進洞房鳥。按說那老熊也是一人杰，少年時是湖南神童直入翰林，氣死無數老童生，老來收得美人入帳，憋死風流教授。
　　所謂后輩，并不總是摧枯拉朽，有的時候，老骨頭沒準還硬朗些。當年陳獨秀兩個兒子相繼被殺，幼子陳松年去南京探監時，見到父親時不禁痛哭。陳獨秀罵松年沒出息。終究是和蔡元培章士釗一伙人玩過炸彈搞暗殺的人，論及鐵血，陳獨秀的幾代子孫都比不過他。
　　我在剛跨過30歲的時候，曾經陷入巨大的職業恐慌。當時廁身城中村，日復一日做著重復的編輯工作，大領導小領導都比我大不了幾歲，晉升基本無望，除非我學同盟會研制炸彈把他們一鍋轟了，但我并非化學專業出身，做不了恐怖分子；80后的小屁孩已經開始擁入這個行當，我的精力體力都是劣勢，終究要被他們以虎狼之身替代和淘汰，失業的我亦無其他手藝，惟一的經驗是知道這班小蟊賊午夜時分必然饑餓，到時可背著一筐便當潛入報館兜售，我還知他們必然腎虧，所以順便販賣些三蛇酒，下半生的路線圖，大抵如此。
　　后來我發現自己杞人憂天了。80后比我們老得還快，我們已經在中年道路上晃蕩多年，他們卻已從少年變青年，直撲中年。大家的前列腺都不好。我們身為眉毛，隔著鼻梁、下垂的雙峰、肚臍，和一米外的你們面面相覷。
　　寫出《許三觀賣血記》17年后，余華在暨南大學演講。他說：“我們這代和后面幾代人很幸運，趕上了好時候，我們把好果子都吃完了，把不好的果子留給你們，很抱歉。”依我看來，這是眉毛對鳥毛的一次悲鳴，一次謝罪。