

11月2日,吳仁寶的83歲生日。
為慶祝這個華西村退居二線的老支書的生日,這天16時30分,大約200名華西村村民,聚集在華西村地標之一的金塔二樓,為其慶生。20張餐桌,按家族劃分排排坐。
18時左右,壽星吳仁寶走到臺前,對近期村里的情況做了簡單介紹后,就宣布晚宴開始。期間,幾名唱錫劇的藝人上臺,唱戲祝賀。
這場華西村最重要的人物的生日宴,與20多天前的50周年村慶,形成了強烈的對比。
在這場隆重慶典的籌備期,吳仁寶就定下基調:“內部建設好,平時少報道,50周年集中報。”
打造這場堪比春晚的壽宴,華西村自有章法,高調與低調拿捏之間,揭示的正是這個中國最富裕村莊的政治生活運作邏輯。
10月8日,這是創建于1961年的華西村50周年村慶日。在中國的歷史上,似乎很少有村莊會為自己的周年慶舉辦如此隆重的慶典,上億的花費,30億打造的中國第八大高樓,1.5萬參與者,其中光來賓就有4000余人。
事實上,這樣的慶典,華西村早已搞過多次。從30周年起,華西村每隔5年就有一場慶典。
只不過,這次的慶典,是歷年來最為隆重的。
一場堪比春晚的晚會
30歲的周麗,是華西村黨委副書記,也是吳仁寶的孫媳婦。她的另一個臨時身份,是華西村50周年慶典接待工作的負責人。
10月8日上午10時許,1.5萬人聚集在華西村龍希國際酒店對面的廣場上。
當周麗宣布慶典開幕后,鳳凰衛視主持人吳小莉走上主持臺前來。這是這場慶典請到的重量級主持人之一。此外,受邀參加這次村慶的中央和各部委的領導有98人,還有7位包括鄧小平和周恩來在內的偉人后代。
在往年的村慶上,這樣的人物很少出現。
35周年慶典時,大約5000名村民和工廠職工,在村里做團體操,一起舞龍舞獅慶賀;
45周年的村慶活動,采取的是另一種慶祝方式:45面紅旗、45頭牛、45頭馬和羊,在華西村內游行。
當主持人吳小莉介紹完五級領導后,接下來的10大項目揭牌儀式、4代華西村領導班子亮相、華西村各個行業的場內游行和文藝表演等,成為這場開幕式的主題。
慶典結束后的第三天,華西村黨委書記吳協恩在一次內部會議上發言說,整個村慶的進程,“就像是我們內部的一次大閱兵”。
他甚至認為,這次村慶中的華西村人賽過“正規軍”,從而使村慶達到了“三無”:無違紀、無哄鬧、無事故,并保證了“三大安全”:交通安全、人身安全、食品安全。
這是一場籌備了將近一年多的慶典。周麗說,華西村黨委是從去年年底開始對這場慶典進行初步策劃和構想的。從今年6月開始,華西村組織專人負責向“五級”領導送報、送書、送函;8月,華西村黨委書記吳協恩和部分班子成員,赴京登門拜訪和邀請領導。
在這期間的9月10日,美國紐約時報廣場巨大的電子屏上,第一次開始播放華西村的形象宣傳片,宣傳片上的宣傳語為“天下名村,無錫市,華西村”。英文宣傳語為“Hu