一貫的痛

　　用魚鉤垂釣子宮，這是一種怎樣的痛？
　　看到《漂流欲室》中血淋淋的這一幕時(shí)，真有一種不寒而栗的感覺。在浮萍般飄蕩的小屋上，那些空虛而茫然的靈魂，像落葉一樣隨風(fēng)飄蕩。邊緣。在世界的邊緣。有金基德的攝影機(jī)，在記錄著我們身體和心靈的每一次掙扎和感動(dòng)。
　　有時(shí)候覺得他太暴力，有時(shí)候又覺得他太脆弱。兩面，你手里握著的，是一枚金基德硬幣，正如他自己所說的：“金基德在膨脹。金基德其實(shí)很脆弱。金基德一無所有。我一邊如上自憐，一邊如下狂想：你們有信心決不看金基德電影么？”
　　它更像鴉片，不能不看；可是看完之后，心情又會(huì)變得低落，對這人生感到悲觀，有時(shí)候，更希望那一切都是幻象，“就好像《藍(lán)色大門》或《壞小子》中最后一系列的幻象。那是很難支撐的幻象，是總被攻擊的幻象，因此也是十分淳樸的幻象，雖然很美，卻很難珍藏?！保ò孜呐R《“垂釣”教育，以傷痛締結(jié)關(guān)系》）。
　　是不是因?yàn)樗珰埲?，所以幻象也讓人倍感刺痛？?jù)說，當(dāng)《漂流欲室》在電影院放映的時(shí)候，有人因?yàn)楫嬅嫣^殘酷而昏過去。殘忍，是他的靈魂，攝影機(jī)如刀，刀刀割開我們的傷痕。那樣準(zhǔn)確，甚至不需要對白。你看《空房間》里，男女主人公不說話，直到結(jié)尾處，女人才說了兩句話。一句是“我愛你”，另一句是“早餐做好了”。
　　
　　美麗，然而冰冷
　　《春夏秋冬又一春》（又名《春去春又回》）表面上華麗的鏡頭，并不簡單指向一種空洞的禪宗頓悟，確是直指性命。他把從小生活在寺廟、遠(yuǎn)離世間煙火的小和尚放到性與罪的考驗(yàn)之中，絕對的克制，可是你完全能感受得到，他身體里燃燒的熊熊欲火，根本無法抵制女性身體的誘惑，根本無法讓自己遵循佛陀的教導(dǎo)。在放縱的魔鬼面前，宗教的教條一度變得那么虛無和可笑，可是當(dāng)一切都?xì)w于平靜，你才發(fā)現(xiàn)，瘋狂如夢，從終點(diǎn)回到原點(diǎn)，終究一場空。
　　因?yàn)橛携偪瘢?b id="u7gzbTQgAeU1nmLxI/RjgjN4gps=">才更襯托出佛的靜，也因?yàn)榉鸬撵o，才更彰顯出人性沖動(dòng)的可怕，這是金基德的辯證法嗎？我不是看到小和尚和女施主做愛時(shí)感到刺痛，是在又一個(gè)春天一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽的時(shí)候淚流滿面。與金基德相比，《麻姑》的環(huán)保預(yù)言又顯得多么蒼白和表面？
　　喜歡戴一頂棒球帽，臂膀很粗，有一張側(cè)面照，眼神也很犀利，可是，他又分外女人?！度霈斃麃喤ⅰ分?，穿著內(nèi)衣的少女，為了躲避追捕，站在窗臺(tái)上，猶豫著、掙扎著跳下去的那一刻，她的身體是如此柔軟、新鮮和純潔，穿著清涼，卻不見淫蕩。
　　
　　肉身與靈魂的性錯(cuò)位
　　這樣的劇情可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，金基德在寓言中講述他幻想的故事：有關(guān)友誼、肉體、愛情與死亡。《撒瑪利亞女孩》毫無暴力鏡頭，通篇以柔情默默講述，可是那種一針見血一劍封喉的殘忍，簡直讓你窒息。
　　撒瑪利亞女孩在《圣經(jīng)》中本身就是指的出賣自己的身體為神服務(wù)的女人，為了荒唐的歐洲旅行，年輕的潔蓉付出了生命的代價(jià)；然后，等待倚雋的是靈魂的救贖，此時(shí)的出賣肉體，究竟該嘆息她逝者難追何必天真，還是懂得，這才是真正的后悔——后悔無罪，即使枉費(fèi)。
　　懂了，這也是一種放生。拋開自己的肉體，將靈魂洗白。總是這樣，越是掙扎，越是傷得深。就像《漂流欲室》那枚釣著熙真陰道的魚鉤，誰能將你我放生，誰讓她在欲海浮沉無法自拔？直到最后，她裸體漂浮在水面上，是不是就可以拋棄了船和島，讓自己變成島？那是不是就是解脫？
　　我們每個(gè)人，誰不是像她那樣漂流在生命的河流上？我們的軀殼就是我們的房間，像《漂流欲室》和《春夏秋冬又一春》那樣小小的一間，就可以讓我們存在嗎？可是我們這些《壞小子》該走向何處？你的《美麗》和《呼吸》又將葬身何處？像《空房間》中那樣，因?yàn)楹ε录彝ケ┝Γ跃秃鸵粋€(gè)私闖民宅的奇怪男子私奔了，是心有靈犀還是兩顆孤獨(dú)的靈魂，需要相互取暖？一貫的痛苦，是一種救贖，金基德永遠(yuǎn)不會(huì)掩飾自己的傷口，只是靜靜地看著鮮血染紅天空，是否能讓自己從麻木中醒來？
　　
　　河西，作家。在《天涯》、《讀書》、《鳳凰周刊》、《南都周刊》、《字花》（香港）、《印刻》（臺(tái)灣）等刊物上發(fā)表作品200余萬字，著有《弗里達(dá)：一位女神的畫像》、《巴黎摩登》，譯有《彼得·布魯克訪談錄》、《我們都愛普魯斯特》等多部作品。
　　《野生金基德》
　　 作者：（韓）金基德、鄭圣一等著
　　 譯者：范小青
　　 出版：世紀(jì)文景、上海人民出版社2011年1月