給兔子來杯荷爾蒙怎么樣

　　村落
　　作者：(美)約翰·厄普代克
　　譯者：張竝
　　出版社：人民文學出版社
　　出版時間：2011年5月
　　定價：32.00元
　　
　　提起約翰·厄普代克，總要說起他筆下的三宗罪—性愛、宗教和藝術，他的代表作兔子系列就寫出了一個男人從青年，到中年，再到老年的性愛歷程。如果有心做一個歸納，會發現性是他小說必不可少的第一元素，幾乎每部小說里都有。時間長了，性愛描寫高手也就成了厄普代克的獨特標志。想要他減少這種內容？不可能，一是作者自己很享受，二是小說的男主人公也不會答應減少，這可是他們的福利。
　　《村落》是厄普代克2004年的作品，算是晚期作品。寫這部書時，作者已經72歲了，體力或許大不如從前，但生活經驗以及他對當代美國社會的洞察自然是爐火純青，最讓人吃驚的是，這個年齡段的男作者，像厄普代克這樣對性描寫還能保持如此盎然的激情，真讓人吃驚。這很好地說明了厄普代克對性的重視程度，窮其一生都在為此著述，也充分地說明了一個寫作者只有對性愛還有興趣，他就還能創作好作品。盡管有評論家說，這本書暮氣重重，像是在為美國中產階級書寫墓志銘，但對美國以外的讀者而言，悼詞不是焦點，人物和行動才是重點，所謂美國大蕭條、社會轉型、電子時代等內容，對我們構不成太多吸引，盡管這是小說的文學價值之所在。
　　如果說厄普代克在兔子四部曲里，花了四本書才寫清楚了一個男人由年輕到老的性愛故事，那真應該看看《村落》，這次他只用了一本書的篇幅就完成了這個人物，而且寫得還不賴。小說主人公歐文，一個較為典型的中產階級代表，也可以稱之為暴發戶，生逢美國經濟大蕭條，遭遇美國電子發展時代，從困頓到發跡，歐文的生活得到了巨大改變。跟著一起改變的，還有歐文的性生活。或許是作者的自傳意識起了干擾作用，歐文的一生簡直是很多美國人的一生，難怪小說出版后會得到很多美國人的認可和歡迎。作品開篇就說，歐文已經七十歲了，當他回想往事時，大概不會為碌碌無為而羞愧，只會為遇見過太少的女子而心生遺憾。
　　當歐文創業后搬到小鎮，一次偶然的機會，結識了一個女子，內心羞怯、處于被動狀態的歐文的內心情感終于被點燃。整本書的情調也就開始建立起來了，荷爾蒙的味道從小說的開頭一直彌漫到結尾，濃烈而又直接，就像小說中強調的這樣：“性交，簡而言之，有著強大的威力，是一個具有極端重要性的事件，我們不僅在自己身臨其境時，也在其他人的性事中體會到快樂。”這自然是歐文非常樂意接受的事情，只是生性內向的歐文在類似的情感中，往往處于弱勢地位，是被鼓動的一類，反倒是女性還能更加主動一些，向歐文發出了邀請。歐文自然是有求必應，禮尚往來。
　　至于《村落》，其實就是一個鄉鎮，之所以有人氣，在于小鎮給人們帶來了自由感，或言之，是少了很多被約束感，這一點倒是小說中非常重要的提示點，直接對應的是美國當時的時代環境以及人們對此的感受，這是美國人的精神世界，自由首先在于能夠釋放自己的身體，“他們對當地賺錢不多的處境沒有抱怨，寧愿呼吸這座老鎮有利身心的自由氣息，這種自由長期遭遇忽視，或者視而不見且迄今為止沒有絲毫對它的關注，它沒有絲毫的特別之處，而美國人一旦獲得這種自由便覺得特別成功。”其中，性愛的放縱在他們而言，是最好的自由之一，從性愛在一個美國男人生活中的演變來寫美國倒真是一個很好的角度。
　　幽默的缺失，現實的加強。嘴皮子利索的厄普代克，比不會遣詞造句的作者，當然要高端一點，但在這本《村落》里，厄普代克似乎有意地摒棄了他先前的幽默和一些黑色元素，而加以不少的記憶片段，那些掃過村落里的細節，折射的無非就是美國歷史的編年，這是厄普代克寫作慣用的手法。性欲的解放不單單是身體的渴望自由，還是一批中產階級對生活的渴求。這也是本書顯得稍微沉重的原因。
　　對中國讀者而言，能夠激發我們閱讀興趣的未必是美國人的社會環境和歷史教育，說到底還是歐文的性事。要知道，在歐文的身上，性事的成熟與他自身的成長同一個頻率，“由于被別人勾引，加上歐文勾引別人，如今的歐文品嘗到了愛情的滋味，在外激素這個層面上，他儼然是給予女人什么都懂行的男人。”雖然歐文只娶了兩個老婆，但他所經歷過的女人，給年老的他留下了很多回憶和新的渴望。為什么歐文要靠放縱身體來表示對自由的向往？這只是中產階級發展過程中必經的一個階段，包括未來的中國。
　　
　　何謂歐洲知識分子
　　作者：沃爾夫·勒佩尼斯
　　譯者：李焰明
　　出版社：廣西師范大學出版社
　　出版時間：2011年6月
　　定價: 39.80元
　　
　　1992年，德國社會學家沃爾夫·勒佩尼斯在法蘭西學院發表歐洲講壇教授就職演講，主題是“歐洲歷史中的知識分子和精神政治”，講座分15次進行，這本書就是基于演講內容整理而成。
　　沃爾夫·勒佩尼斯的講座從知識分子的經典困境開始談起——知識分子天生就是一個憂郁癥患者，他們意識到自己無法使其理想具體化，或者躲藏在一個美好的想象世界的烏托邦中。這個世界令他們痛苦，他們想表達自己的痛苦，最終卻變成了自我折磨，“這類人總是抱怨，所以他們才存在于世”，他們只會思考，不會行動，是一群“有思想的不幸者”。烏托邦思想也就在如上背景下滋生，因為烏托邦思想可以為他們開創一個更加美好的世界，同時還具有驅散憂郁的功能。
　　憂郁癥和烏托邦是兩個極端，歐洲知識分子的偉大和不幸就在于他們處于這兩者之間。對此，作者將歐洲知識階層劃分為“多愁善感的人”和“具有堅定信念的人”，前者是備受煎熬的智者，而后者是洋洋得意的智者。作者認為，能夠擺脫憂郁癥和烏托邦幻想的一群人是科學家，科學家對世界不感到絕望，而是盡力地去解釋它，他們是有堅定信念的知識分子。在這本專門闡釋近代意義上的歐洲知識分子的緣起、類型和責任的著作中，作者將主要精力放在了這兩種氣質的知識分子的緊張關系的闡發上，即便所論對象是歐洲知識分子，但對中國當下現實亦不無針對性。（洪沁）
　　
　　槍，偶爾有音樂
　　作者：（美）喬納森·勒瑟姆
　　譯者：姚向輝
　　出版社：廣西師范大學出版社
　　出版時間：2011年8月
　　定價：28.00元
　　
　　這是一部具有反烏托邦色彩的科幻推理小說。故事發生在未來世界，年輕人安格韋恩被懷疑殺死了醫生斯坦亨特，因而求助于私家偵探麥卡夫特。“遺忘”是小說破案的關鍵，也是作者意圖表現的主題所在。正如米蘭·昆德拉說的那樣，“人與權力的斗爭，就是記憶與遺忘的斗爭。”在小說中，“異端調查局”的調查員無處不在，他們會在你“出錯”時扣除卡片上的“羯磨”點數，當點數被扣凈之時，你即將被送入冰箱冷凍——這里沒有監獄。小說的終局是麥卡夫特成功破案，兇手得到了應有的懲罰，被冤枉的安格韋恩也從冰箱中走了出來。但麥卡夫特卻命運未卜。（楊津濤）
　　
　　從集市上來
　　作者：肖洛姆·阿萊赫姆
　　譯者：陳珍廣
　　出版社：人民文學出版社
　　出版時間：2011年6月
　　定價：25.00元
　　
　　當一個人心懷幻想，然后再眼睜睜地看著自己的幻想一次次破滅，經歷絕望、感受悲傷時，他也許再將目光凝聚起來，會看到周圍跟他一樣的人比比皆是，所謂悲傷、破滅就如同“從集市上來”的一樣。阿萊赫姆將自己的經歷寫進了這本小說中，繁雜多彩的世界，一面成為勝利者的最具誘惑的目標，一面也成為失意者的絕佳映襯，阿萊赫姆小說中流露著濃郁的自傳色彩，他筆下的人物像士多店里貨架上琳瑯滿目的商品，不同的是，他們都是帶著呼吸的真實人物，是人類生命構成的不可或缺的“大人物”。（朱白）
　　
　　窺視廁所
　　作者：妹尾河童
　　譯者：林皎碧、蔡明玲
　　出版社：生活·讀書·新知三聯書店
　　出版時間：2011年6月
　　定價：29.00元
　　
　　生活中的每一個細節都有它獨特不同尋常的一面，觀察家們在人類文明史上已經對我們的生活洞悉過無數個細枝末節，將它們組裝在一起，就是逼近真實的完整生活。日本舞臺設計家妹尾河童這次算得上獨辟蹊徑，他將目光凝聚在人們每天都要進出數次的廁所，以日本的48位名人家庭廁所作為自己的樣本，仔細勘察和詢問，用設計家的眼光進行解讀。美術家、音樂家、建筑師、賽車手、文化評論家、探險家、演員……他們對廁所的看法和種種怪癖，還有對廁所的獨特記憶，都是妹尾河童在這本書中展示的。（朱白）
　　
　　波希米亞香港
　　作者：廖偉棠
　　出版社：北京大學出版社
　　出版時間：2011年7月
　　定價：27.00元
　　
　　恐怕在不少人的印象中，香港都只是一座金錢堆起來的文化沙漠，但通過廖偉棠的講述，我們卻會發現香港文化的燦爛多姿。香港自身固然缺少深厚的文化底蘊，但因其未曾有被意識形態所掌控的歷史，文人和藝術家們得以自由揮灑，發展出獨立的本土文化。上世紀六七十年代的嬉皮往事、南丫島上的詩人狂歡、勉力維持的“二樓書店”，都構成了詩人眼中的“波希米亞香港”。這不是一本談論政治的書，但書中對香港反叛青年和“摩羅詩人”的贊許，卻自然流露出作者的安那其情懷。（楊津濤）