為什么可以不讀科幻小說

　　我不懂天文，也算不上嚴(yán)格的科普愛好者，卻每每被講述宇宙的書和圖冊所吸引，讀這些書，有時比讀一本小說要認(rèn)真多了。吸引我的，并非科學(xué)上的愛好，倒是對于經(jīng)歷詩意的上癮。人類歷史，亦即詩意所存在的歷史，宇宙學(xué)或關(guān)于宇宙、時空的認(rèn)識的拓展，總會延伸出與以往不同的詩意。當(dāng)你讀到宇宙是泡沫狀的，大大小小不計其數(shù)、起伏幻滅的泡沫，有的瞬息破滅，有的膨脹無休，每一個便是一處宇宙，“有的宇宙包含有星系，其他一些宇宙是空蕩蕩的，還有一些地方剛出生不久……”泡沫里還可以生出泡沫，只不知它們能否相互透“視”。這樣的宇宙，其實不止在《多重宇宙》里讀到，以前在別的宇宙學(xué)的書里也見到過，還有嬰兒宇宙、果殼里的宇宙，每種描述都帶來一種巨大詩意的撞擊。
　　可是我從《多重宇宙》里還讀來別的。譬如泡沫宇宙在宇宙學(xué)家鐵馬克的描繪中只是第二級多重宇宙，而“第三級”多重宇宙，“眾世界不再是并排于物理空間內(nèi)，而是處于數(shù)學(xué)的‘組態(tài)空間’里”，可被想象成“一棵正在生長的樹木：世界發(fā)展生生不息地分枝抽條。各個枝條在彼此完全長開之前，根據(jù)量子力學(xué)的規(guī)則互相影響。”到了第四級多重宇宙，“再沒有哪個自然法則是一成不變的，也不存在總括型物理學(xué)。只要是在邏輯上不存在矛盾的一切，都確確實實存在著。有些宇宙是由一根會說話的咖喱香腸和數(shù)字‘7’構(gòu)成的。不可能有更多的多重宇宙了。”
　　這里所說的第四重宇宙設(shè)想就是《多重宇宙》主力講述的：我們的宇宙只是無數(shù)宇宙中的一個；我們每個人在其他的宇宙中都有個貌合神似者。我們居住于其中的宇宙，只是多元宇宙中的一處蝸居。任何一個可以設(shè)想的世界都實際存在著，任何可能發(fā)生的故事都會在某處發(fā)生。在其他宇宙里某個地方，“一個貌合神似者正在實施駭人的謀殺；另一個貌合神似者去年生意上冒出了一個天才絕倫的想法……”甚至在這個世界中死去的人，在另外的宇宙里繼續(xù)活著。只是，那些宇宙的那些“我”無論比這個此時此刻的我更幸運還是更不幸，都同我沒什么關(guān)系，我們所在的這個宇宙只能如此，繼續(xù)。
　　聽上去相當(dāng)異想天開，但《多重宇宙》整本書在講的，就是如何有越來越多的科學(xué)家不是在幻想這個說法，而是來真的！這些支持多重宇宙說的科學(xué)家，“他們在世界上最優(yōu)秀的大學(xué)里從事科學(xué)研究，他們在舉世聞名的專業(yè)刊物上撰文里說，他們屬于理論物理學(xué)的領(lǐng)路精英。”本書“實況報道一場科學(xué)革命”，回溯“多重宇宙”這一看似瘋狂的想法點滴形成的歷史，一些人物出場，落幕，一直到最近幾年的學(xué)界現(xiàn)狀。這時我們發(fā)現(xiàn)，永不落幕的，仍是實證和猜想的博弈。
　　那些真實計算過的數(shù)據(jù)，開啟的機器，都賦予這一宇宙解釋、想象以最具刺激性的魅力—這里聚集了最大膽的科學(xué)家，在他們發(fā)揮猜想、幻想能力的同時，也必須不斷通過專業(yè)操作來反駁自己的幻想沖動。這是眾多自我反駁的科學(xué)幻想家所共同具有的魅力。計算和推想在這里既是科學(xué)的（符合實證），又是幻想的（既然根據(jù)經(jīng)驗原則沒有人親眼看到）—這仿佛是由一系列確定的知識共同鏈接而成的不確定的知識鏈。
　　而詩意那不確定的知識，即由此而生。也就是說，“多重宇宙”的詩意不僅來自場景描繪和語言命名的奇異，更來自于這種確定所形成的不確定，詩意在此是超越真實的，如同這里的知識超越了確定與不確定。
　　作為文學(xué)愛好者，我要說，這種詩意是大部分科幻小說無法滿足的。不需要情節(jié)，只需要知道科學(xué)家的描述或設(shè)想，這也是我選擇這類科學(xué)讀物而非科幻小說來讀的理由—它沒有情節(jié)，但有橫生于情節(jié)、人物、心理、起承轉(zhuǎn)合、敘事方法與節(jié)奏之外的蓬然詩意。
　　而大部分科幻小說卻都是人本主義的，無論對宇宙和人類持有怎樣的倫理見解與科學(xué)想象，很多作品都還是將人類的情節(jié)和情感加諸宇宙背景之上，由此構(gòu)成小說的情節(jié)發(fā)展。我們是否有能力用生自人類經(jīng)驗的語言去描述非人類、宇宙的一個個“故事”—既然“故事”。這個詞在人類的經(jīng)驗中與“時間”幾乎無法分割開來，那么我們的語言是否也可以講述時間之外非時間的某種形態(tài)，一些完全沒有人類經(jīng)驗、人類情節(jié)和人類心理參與其中的“故事”這重重不滅的、虛無的泡沫，它們自己的起伏與歷史，完全沒有人參與其中，我們要想描述它們，恐怕得為我們的書寫創(chuàng)造無盡的語言，而這也正是我們關(guān)于語言的想象力可堪鍛煉的維度之一。
　　
　　多重宇宙: 一個世界太少了?
　　作者：（德）托比阿斯·胡阿特，馬克斯·勞訥
　　譯者：車云
　　出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
　　出版時間：2011年4月
　　定價：25.00元
　　
　　清朝京控制度研究
　　作者：李典蓉
　　出版社：上海古籍出版社
　　出版時間：2011年6月
　　定價：56元
　　京控就是上京告狀伸冤，此制度脫胎于叩閽（向皇帝告御狀），在清代即為民眾到京師都察院、通政司或步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門等呈遞訴詞，實為一種越級訴訟。京控原意是清朝中央為保護(hù)百姓允許上控的傳統(tǒng)，但在地方實際操作中保護(hù)的卻是官員的烏紗帽。書中詳細(xì)分析了光緒年間一起京控原告“被瘋癲”的案子：湖北人李在銓托在北京營生的堂弟李在庠京控鄉(xiāng)鄰陷害自己一家老小，呈詞寫得有條有理，都察院接了呈詞后咨文湖北巡撫，湖北方面派官員下去調(diào)查，鄰居聲稱李在銓患瘋疾多年，李在庠也改口供稱確實是李在銓發(fā)瘋時亂寫信要他代為京控，湖北方面對此案的供詞先后有四批，第四批供詞稱是李在庠接到字跡模糊的控告信后請人重新代寫的，最后該案判決李在銓“有瘋病”而不予追究，李在庠則被杖八十。作者認(rèn)為，這主要是由于湖北方面擔(dān)心這件疑點重重的案子如果被上面深究，牽連的各級地方官員必定眾多，只好大事化小，使李在銓“被瘋癲”。
　　京控從清初到清末，逐漸由“伸冤至得益”發(fā)展，并成為清朝司法實踐和社會問題逐步加重的表現(xiàn)，更刺激了各階層不斷上控。最終，在行政司法合一的傳統(tǒng)制度下，京控制度也并沒能補救司法問題，直至清王朝積重難返，這尤其值得今人注意類似的上訪問題。 (徐圖之)
　　
　　立憲時刻：
　　論《清帝遜位詔書》
　　作者：高全喜
　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社
　　出版時間：2011年7月
　　定價：25.00元
　　末代皇帝溥儀遜位整整100年了，宣布遜位的詔書似乎被掃進(jìn)“歷史的垃圾堆”里長期乏人問津。憲政學(xué)者高全喜重新發(fā)現(xiàn)并解讀了這份詔書的價值：清帝遜位不僅是南方革命黨人武裝起義和北洋將領(lǐng)通電要求共和推動的結(jié)果，也是滿清皇室主動順應(yīng)民心和時代潮流完成政治轉(zhuǎn)型的識時務(wù)之舉。在政權(quán)移交上，詔書確認(rèn)：清王朝的統(tǒng)治權(quán)既不是交給袁世凱，也不是給南方的革命政府，而是給“合滿漢蒙回藏五族完全領(lǐng)土為一大中華民國”，雖然袁世凱的北洋系與南方的革命派此后并未遵循遺愿，但這個政治聲明當(dāng)時也的確遏制了西藏和蒙古王公貴族策動的“獨立”。 (徐圖之)
　　
　　幸福之道
　　作者：韓東
　　出版社：重慶大學(xué)出版社
　　出版時間：2011年8月
　　定價：29.80元
　　韓東是詩人、小說家，同時跟很多作家一樣，在寫大部頭之余也寫專欄隨筆。《幸福之道》收錄了近百篇韓東近年來的隨筆作品，這些報刊之作看似隨意隨性，但卻包攬萬物，可以看做作者人生歷程的結(jié)晶和文學(xué)之路的延伸品。同時結(jié)集出版的還有《夜行人》、《一條叫旺財?shù)墓贰罚鼈兗仁且晃辉娙艘越坪跆籼薜难酃饪词澜纾彩且幻≌f家以敏銳洞察力剖析世事的集合。韓東不缺乏敏銳，但他并不急促，更不宣泄憤怒，他總是慢悠悠溫和地告訴你人生如何不規(guī)則以及世事多么操蛋的本質(zhì)。（朱白）
　　
　　郵差總按兩遍鈴
　　作者：詹姆斯·M·凱恩
　　譯者：主萬
　　出版社：上海譯文出版社
　　出版時間：2011年6月
　　定價：24.00元
　　這部英語文學(xué)史上的名著，故事非常簡單，見色起意、圖財害命，謀殺的情節(jié)也簡單到僅僅是符合日常邏輯而已，但值得一說的卻是詹姆斯·M·凱恩講故事的方式，他永遠(yuǎn)不動聲色，筆下的人物在冷冰冰的場景里發(fā)生了一些冷冰冰的心念和行為，懸念、動機、情節(jié)卻都是在持續(xù)加溫，閱讀起來也自然是拿起來放不下。也許凱恩掌握人類閱讀時的一種律動，他看似平淡卻筆筆擊中這種律動，將節(jié)奏成功灌輸?shù)阶x者的大腦中。本書曾經(jīng)出版過一次，這次重新翻譯是一種還原，質(zhì)感更好，品質(zhì)更佳。（朱白）
　　
　　無夢樓隨筆：
　　苦難中的孤獨靈魂
　　作者：張中曉
　　整理：路莘
　　出版社：上海遠(yuǎn)東出版社
　　出版時間：2011年5月
　　定價：16.00元
　　在曾經(jīng)的瘋狂年代，張中曉是堪與顧準(zhǔn)、遇羅克、林昭并列的思考者。他生于1930年，1955年被打為“胡風(fēng)反革命分子”，在1966年或1967年默默死去——已經(jīng)不會有人說得清他究竟死于何時。張中曉留給世人的只有四本讀書筆記，也就是整理后的這薄薄一本《無夢樓隨筆》。在這本書中，我們找不到任何的理論體系，有的只是零落的隨想，但那一段段話語卻讓作者成為一位先知。比如對于國家與社會，張中曉說，“一切美好的東西必須體現(xiàn)在個人身上。一個美好的社會不是對于國家的尊重，而是來自個人的自由發(fā)展。”（楊津濤）