同守恩寧路

　　 如果恩寧路會說話，它要講的最后一個故事，或許是關于一群年輕的孩子。
　　恩寧路今年八十歲了，按照人類的算法，這個歲數也算是高壽。經過了大半個世紀的風風雨雨，它看上去確實有點老邁。恩寧路誕生于1931年，之前它是一片街區，包括十一甫和恩寧市等，那年擴建成路，有18米寬，1公里多長，瀝青路面，可以并排行八頂大轎，一時風光無限。想當年，它無疑是西關一帶名震八方的美人兒，它有簇新的戲臺，來來往往的粵劇名伶，新修的嶺南騎樓高大堅挺，一副要為所有人遮風避雨的豪氣。
　　如今，戲臺風光不再，騎樓布滿青苔。八十歲的恩寧路，雖然還頂著“廣州最美老街”旗號，但一個“老”字，已足夠將它打入冷宮。
　　2007年底，恩寧路被廣州市政府納入舊城改造計劃，轟轟烈烈的拆遷從此開始。183戶老居民聯名上書，反對政府欲把恩寧路改造成“荔灣新天地”的規劃。反對無效。
　　恩寧路無法保護它的老街坊，老街坊們也保不住它。
　　恩寧路沒有想到，年輕人來了。他們紛紛用自己的方式試圖守衛它。
　　“如果最終還是守衛不了，起碼也有人記錄下了它最后的樣子。”
　　
　　恩寧路來了年輕人
　　年輕人們的到來，不約而同發生在2010年的春天。
　　1月下旬，涂鴉組合“火與弟”里的這對兄弟，阿火、阿弟，以及他們涂鴉界的幾個朋友，在報紙上得知了位于恩寧路的金聲電影院——廣州最老的電影院之一，即將被拆除并重建成廣州版的“大三巴牌坊”的消息。“一個本來可以有生命力的影院，硬要把它拆了還搞成牌坊？”阿火覺得不能理解，他決定做點什么，看看有沒有可能留住“金聲”。幾個人成立了一個叫“聲·鳴”的小組，意在發出聲音，為“金聲”鳴不平。
　　廣州男生肖朗在廈門大學念書。寒假回家，他看見了報紙上183戶恩寧路居民對西關拆遷規劃的抗議。學經濟的肖朗，第一反應是打算以此地為樣本，做一個關于居民拆遷補償的調查。他很快在網上成立了一個小組，叫做“恩寧路-民間關注”。這個小組被正在暨南大學念大四的邢曉雯發現了。邢曉雯是潮汕人，來廣州四年，對西關老城區很有感情。對于肖朗欲以“學術視角切入對恩寧路的關注”的想法，兩人一拍即合。
　　鄧小瑩、上山愛等人也是差不多時候相識。2010年春節后，繼恩寧路全面動遷，廣州宣布在接下來10年內完成對舊城區的全盤改造。鄧小瑩和上山愛都是年輕的“老廣州”，習慣講粵語，喝早茶，對騎樓、河涌等廣州風情愛不釋手。“全盤改造會讓我們失去廣州嗎？”鄧小瑩感到擔心，她在豆瓣上建立了“廣州舊城關注”小組，副標題—“失去就成永遠”。
　　與此同時，還有一個叫謝文君的男生，就讀于北京電影學院，人在千里，心系家園。聽說了恩寧路已被拆得面目全非的消息，便籌劃著要拍一部短片，題目就叫《正在消失的羊城》。
　　一年半之后，已經工作快一年的邢曉雯坐在我對面，回憶起當時如雨后春筍破土而出的“保衛廣州”團體們，也覺得不可思議。恩寧路的拆遷，與她的大學生涯幾乎同時起步，但在之前的三年多里，雖也聽媒體、市民對新的規劃議論紛紛，卻鮮有行動者出馬。
　　邢曉雯覺得，183戶居民的聯名上書肯定是個契機，但不止于此。這個學傳媒的姑娘分析，是逐漸成熟的網絡環境、與逐漸覺醒的公民意識在背后推動他們，而其中很重要的一環是—香港。這幾年，香港人在保衛皇后碼頭、保衛喜帖街（利東街）等事件上的全力以赴，讓“文化保育”一詞深入廣州年青一代的心，“也讓保衛恩寧路不再止于說說而已。”邢曉雯說。
　　
　　混沌期的矛盾
　　最初的宇宙混沌期，幾組人馬都有點摸不著方向。上山愛的廣州舊城關注組（簡稱舊城組，以下同）和肖朗的民間關注組考慮過以一個大組之下兩個支隊的名義行動。
　　早在舊城組成立前幾年，上山愛便是豆瓣“發現廣州”小組組長。他是個熱情的男生，常常義務率領一批新的廣州客游街轉巷，拍照片，嘗美食。這是他一個“老廣”愛廣州的方式。上山愛對西關老城區的風貌和變遷都很熟悉。對于恩寧路的一步步走向消失，上山愛算是親歷者。他覺得痛惜，但無能為力。成立舊城組，他希望能喚起更多人對廣州的愛，“讓大家知道廣州曾經有這么美的騎樓、這么美的西關”。
　　對于肖朗而言，上山的“愛”有些缺乏指向。22歲的肖朗覺得恩寧路行動的意義在于最終對政府決策產生影響。經濟系的肖朗對“公平公正”問題特別敏感，在和恩寧路居民的初步接觸中，他不斷感受到政府方案的粗糙帶給居民的委屈和傷害。這成了他和上山愛矛盾的焦點。后者認為，利益問題在任何地方的拆遷中都大同小異，“關鍵是這些問題敏感得很，根本不是我們能解決的”。他感興趣的是單純的文化保育，“搶救西關獨特的文化記憶，才是應該做以及能做的事。”
　　兩組人馬就此分道揚鑣。肖朗率領邢曉雯、超群等幾個人單干。組長肖朗，負責全面事務，以及統籌對居民拆遷補償的調研。副組長曉雯、阿立，負責協調、外聯。超群在中山大學念城市規劃，她提出在肖朗作拆遷研究之余做一份“專業而民間的”恩寧路規劃。“之后我們就自稱學術組了。”曉雯說。
　　2010年6月，是記者和肖朗、曉雯等人的第一次見面。學術組其時成立已有三四個月。兩項作業的進展均不算太順利。肖朗的拆遷補償調研花費了大量的時間，基本只能從居民口中得到瑣碎的材料，卻無法得到官方數據的支持。超群則告訴記者，規劃組遇到的技術難度比想象的要大得多，他們都是一群還未出校門的孩子，最多幫導師打過下手，當真正面臨一條活生生的街區，幾乎無不四顧茫然。學術組還有一個瓶頸是，除肖朗外的其他成員都非廣州人，粵語聽說都不流暢，最厲害的就是超群，這個山東姑娘幾乎聽不懂一句粵語。廣州悶熱的夏天，超群經常從中山大學騎車，風塵仆仆來到恩寧路、吉祥坊、多寶坊，一面照著地圖上的標示尋找道路，一面搜腸刮肚地找著合適的借口和街坊搭訕，還要作好被冷眼嘲諷的準備。她沒有說過她是否灰心，但去年的他們，明顯看上去都不算樂觀。
　　而當時，“聲·鳴”為金聲電影院制作的紀念影片《金聲淚》已出爐。6月的一個雨夜，在“金聲”的廢墟上，這部5分鐘的默片悄然上映。“聲·鳴”的牽頭人阿火記得，來了100多號街坊，把恩寧路那個狹小的街角站得滿滿的。《金聲淚》的素材，由另一位涂鴉手阿Ray剪自卓別林的電影，貧窮小子和金發女郎，在金聲電影院相識、相戀、相伴，直到它轟然倒地，“俗套的情節，最煽人惻隱之心。”阿Ray說。第二天，全城的幾家報紙都報道了“聲·鳴”的這次行動。
　　《正在消失的羊城》則被謝文君當做畢業大戲來嚴陣以待。這部由田壯壯任出品人的片子，拿下了2010年北京電影學院導演系畢業作品里的最高分，在網絡上更是達到了一夜過萬的傳播率。在此之前，無論是上山愛、肖朗還是“聲·鳴”的影響力都沒有突破廣州，謝文君卻讓更多的外地網友知道了廣州人對于羊城消失之痛。
　　一年前，記者和肖朗、邢曉雯最后的聯系是他們正在籌劃一個關于恩寧路的展覽。由于經費、素材等諸方面的限制，展覽會和上山愛的舊城組合辦。“展出我們的恩寧街區規劃草圖、拆遷調研成果，上山愛他們主要是以影像、圖片等形式記錄了最后的恩寧路。”肖朗告訴記者。當時的他正在為場地發愁。“看中了恩寧路上一間倉庫，租金要三萬。”是申請基金還是發動組員捐款，這位年輕的組長還沒決定。
　　
　　為恩寧路存檔
　　“聲·鳴”的年齡層比其他幾組普遍要大一些。阿火、阿弟是80年代初生人。高古，“聲·鳴”的另一個成員，則是小組里唯一的70后。
　　高古反感以代際劃分人群的做法，但有時還是忍不住以前輩之姿站出來評點一下晚輩。他時常去肖朗他們的學術組旁聽，“聽一群小毛孩翻來覆去講他們的綱領還試圖影響政府……幼稚啊！”
　　
　　邢曉雯佐證：“高古經常來罵我們幼稚，我們覺得他是嫉妒我們年輕。”
　　“聲·鳴”之外，高古還有一個80后朋友，叫小范，兩人發起了一個叫Yunning Project的項目。每到周末，兩人扛上昂貴的攝影器材，跑到恩寧路尚未拆的老房子里，一戶戶給人家拍全家福。小范告訴我，這叫環境肖像，“老房子是和居住在里面的人有深刻聯系的場所，環境本身能帶來強大的敘事能力，和人一同構成了敘事主體。其他的額外信息都是干擾，能減則減。”
　　Yunning Project記錄了五十多戶人家，與他們的老屋最后廝守的歲月。十六甫西二巷住的是73歲的粵劇名伶栢叔，家里裝修中西合璧，歷經多年風雨，仍能從麟皮玻璃裝嵌的西式鋼窗、柚木地板等細節，看出當年的精巧講究。多寶坊梁伯站在他的涼茶店悅慶堂中留影，他賣了四十多年涼茶，老西關個個知道他的涼茶對癥下藥。永慶巷的鑾輿堂，是八和會館下屬的粵劇武打行，每到周末都有孩子來拜師傅學藝。Yunning Project的照片上，兩個白衣紅褲的娃娃站在這件西關大屋中央，擺出架勢，把腿舉過頭頂，身后站著面相莊嚴的三位師傅。
　　小范曾周游列國。“在羅馬斗獸場，我想起王小波說的，就是這里，無可爭辯地告訴你羅馬的歷史。而我們的歷史呢？”他見過歐元之父羅伯特·蒙代爾，“他聽說我來自廣州，很神秘地告訴我他正在和人籌備一部關于老廣州的電影，但在收集資料方面遇到了麻煩。”廣州留下的歷史資料太少了，無論是影像、文獻還是城市里的遺跡—蒙代爾對小范說。
　　“我們很多人都不算年輕了。我們沒有所謂抗爭的意識，如果拆遷無法停止，我只希望為恩寧路留下檔案。讓幾十年后的人，知道二十一世紀頭一個十年的廣州人是怎么生活的。”小范說。
　　
　　未來的規劃
　　再見到邢曉雯的時候，已經過了近一年的時間。她最大的變化是講起了一口流利的粵語。以前她也能聽懂，但可講可不講的時候，她都選擇不講。如今是反過來。肖朗沒有和她一起出現。邢曉雯的身邊多了三個新面孔，三個更年輕的女孩。
　　“其實開始一年的時間，我都沒有摸準自己的定位。”邢曉雯說。她對城市保護的興趣始于五年前。高三時，她讀了新華社記者王軍講保衛北京老城區歷史的《城記》，并立志要當個這樣的記者。“我最有興趣的還是文化這一塊，但去年加入肖朗，他們提出做經濟和規劃的梳理，我也沒抗拒，暫且把自己的興趣壓抑了。”
　　一整年的時間，邢曉雯感到自己一直忙于學術組內部的協調工作，找不到真正的發力點。直到今年春天，思羽、趙楠、Doris等人的加入，讓曉雯覺得可以在學術組內部“另立門戶”。思羽之前在青島念書，當地的老城區面臨著和恩寧路一樣的境遇，思羽對之做過詳細的考察，交給曉雯看的報告長達七萬字。Doris是個神奇的姑娘，才19歲，大一，非常成熟，她自稱對西關的感情源于她所信奉的斯多亞主義（注：為古希臘哲學流派），即除了是一個世界主義者，便只是一個區域主義者—而恩寧路就是她愿意捍衛的區域。趙楠是中山大學政務院的研究生，她在加入學術組的同時，還是這個項目的觀察者—公民如何參與社會，正是她的觀察課題。
　　邢曉雯決定和幾個新伙伴一起來做恩寧路的社區志—走訪家家戶戶，聽取他們的個人史，家族史，繼而重構出這個社區的歷史。為何要做社區志？Doris說，他們詳細地探討過，恩寧社區的未來發展方向應該是一個有生活生態的社區，而生活生態來源于三點：物質空間、文化群體和歷史文化。社區志的工作就是將這三點盡量還原、記錄，“從它的石板路、竹筒屋到鄰里間聊天的方式、到看過的粵劇”，這樣即使恩寧路在這場拆遷中暫時消失，“未來有人希望復原它的一天，就有了根據。”
　　肖朗的拆遷調研去年已完工。“來自民間的專業規劃”依然在繼續。超群—規劃小分隊的靈魂人物今年去了英國留學，如今經常在網上指導繼任者的工作，“還捐了100鎊活動經費給我們”，曉雯笑著說。幾項工作中，規劃組的進度最慢，“一來是因為規劃組的同學太忙了，二來是我有時聽到他們和居民對話，比較像雞同鴨講。街坊們聽不懂規劃組同學的專業術語，而街坊們總是講著講著就說到了拆遷補償……”未來的規劃師們有時會流露出不耐煩，邢曉雯擔心地想：“他們以后當了真正的城市規劃師會變成怎么樣？”
　　
　　聲·鳴行動組
　　前身為阿火和阿弟兩人創辦的火與弟涂鴉組合。2010年6月，火與弟與一群志同道合者在此基礎上創立“聲·鳴行動組”，他們剪輯的無聲電影《金聲淚》曾在舊城拆遷下的恩寧路金聲電影院原址播放，以此緬懷這家已經消亡的老戲院。圖為Ray、阿弟、阿火、朝朝(從左往右)。
　　
　　恩寧路-民間關注小組
　　2010年3月成立。成員主要是廣州各大高校的大學生，專業背景涉及城市規劃、建筑、社會學、人類學、經濟學、地理學、新聞學等。他們的目標是“認識舊城，自我學習；分析問題，同時發出聲音；行動介入，積極促成改變”。圖為成員Doris 、思羽、阿立 (前排從左往右) 趙楠、林常榮 、邢曉雯(后排從左往右)。
　　
　　廣州舊城關注組
　　2010年3月成立，旨在推動更多廣州青年人行動起來，關注和記錄舊城的社區文化和舊城建筑，以積極的態度探索城市建設的未來。曾發起并組織了“保衛廣州、拒絕被咨詢、關注舊城改造”活動，同時以采訪、記錄的方式參與保衛恩寧路，并推出相關了主題展覽。圖為成員 熊貓、螢火蟲、上山愛(從左往右)。