深圳在哪兒?

　　未來沒有城中村
　　主編：陳文定
　　出版社：中國民主法制出版社
　　出版時間：2011年5月
　　定價：32.00元
　　
　　上次去深圳，是今年4月份，在飯桌上，陳文定先生親自遞給了我一本他主編的新書《未來沒有城中村》。這本由南方都市報十余名資深記者集體創作的作品，以先鋒城市—深圳作為樣本，直面城市拆遷之痛，細膩描述城中村“村民”的生存狀態，透視各方利益博弈，給讀者勾勒出了現實的框架與生動的故事。
　　坦率說，對于“城中村”，我沒有第一反應或最初印象。本人觀察了中國若干年，原來對它一無所知，沒有概念，很慚愧。
　　還是那句話：“中國很大”。有太多的現象和問題，是我沒接觸過的，可能有一些在未來也不會有機會接觸。中國這一龐大而深遠的觀察對象，越去了解，越不明白。有一天，我一定要深入地走進深圳的城中村，親自考察下深圳的未來到底有沒有城中村。
　　在閱讀該書的過程中，我對“城中村”也始終半信半疑，難以理解其核心。說實話，讀完后，更不清楚了。此刻此地，我只能把它概括為：
　　城中村是在深圳這座承擔著改革開放的先鋒城市在快速轉型的過程中陷入發展瓶頸與革新困境的產物，它包含著城市化、土地改革、城市拆遷、戶籍改革、貧富差距以及對內開放等問題。總之，它是經濟發展中的政治問題，是文化建設中的社會問題，是城市崛起中的價值問題。
　　據該書介紹，2003年10月30日，深圳開始第二次農村城市化，特區外的寶安、龍崗兩區共27萬多農民，在一年時間里全部“洗腳上田”，完成從“村里人”到“城里人”的身份轉換。2004年9月30日，深圳成為全國首個“無農村”、“無農民”的城市。
　　沒有農民了？！
　　不可思議，難以置信。原來以為，興起也好，衰落也罷，中國永遠是靠農民的力量去完成自我認知的過程的。接下來，讓我產生的思考是，“農民這一身份消失了，那么，他們去哪兒？”
　　該書告訴我，城中村是城市的農村，或者說，大都市的貧民窟。它的代名詞則是“臟亂差”，甚至“黃賭毒”。餐廳、公廁、理發、保健、維修、應聘、合租、強奸、上訪、打架、拆遷……這些現象，不僅深圳的城中村有，在我平時居住的北京，也經常能夠看見。
　　從農村大量遷入城市的農民，往往是無家可歸而集體居住，去弱勢化而共渡難關的。那么，無論他們在深圳不是所謂“農民”了，還是在北京他們依然是所謂“農民”，問題的本質是高度一致的，他們的謀生狀況在城市發展的語境中，始終折射著深刻的人口控制、社會治安、公共衛生、教育體制等舊新交叉的問題。
　　費孝通先生曾說，“中國人的社會關系網是以某個人為中心，波浪式地向外擴散，猶如投入水中一個石子后的水波，一圈圈地推出去，越推越遠，也越推越薄，形成一種差距格局”。而南方都市報寫作此書的資深記者們認為，“城中村就是這種差距格局的一個典型”。保證城市建設的是制度，促進城市發展的則是人才。制度革新是一回事，以人為本又是一回事。
　　本書引用深圳市社會組織總會理論中心主任王蔚明的話說，“城中村是深圳的文化基礎，是深圳獨一無二的城市記憶，萬不可一拆了之。深圳大規模地拆遷城中村，未來特區內的村落將會越來越少，這是不可逆轉的趨勢，城市管理者是否要考慮下，通過某種方式選出一些有特色的村落保留下來，并考慮用何種方法保留和提升。保留城市印記和特質，將比單純地清拆更有價值和意義。”
　　讀到這段話，不管是中國人還是外國人，自然而然地想到一個概念，它叫中國。
　　當今中國的大部分問題都屬于“保留與提升”或“回歸與創新”。原因有二：一、中國是歷史悠久、民族眾多、國情復雜的國家；二、城市化、現代化、國際化是21世紀全球政治與世界經濟發展的大趨勢，中國也絕不例外，甚至是其發展的原動力。面對并回答這些“偉大的兩難（The Great Dilemma）”務必是21世紀中國問題的核心。世界一直在關注著它。
　　該書最后一段描述說，“深圳的問題也是中國的普遍問題。深圳如何對待城中村，能否在改革中開辟一條國家與民眾、原村民與外來人口、人與人、人與土地、歷史與現實、文化與經濟、當下與未來持久的幸福和諧之路，不僅是它告別青春期、成長為理性成熟大都會的‘成人禮’，也是決定未來深圳走向、影響未來中國城市化進程的運動。”
　　深圳人要自問，“深圳在哪里，我們的靈魂又在哪里？”中國人要自答，“中國在哪里，我們的靈魂又在哪里？”它無非就是尋找城市定位與自我認同的偉大旅程。
　　時光流逝，仍有余香。
　　
　　金大中自述：為了民主，我不后悔
　　作者：金大中
　　出版社：中央編譯出版社
　　出版時間：2011年1月
　　定價：49.80元
　　本書的書名很振奮人心。前年去世的金大中，作為韓國前總統和唯一獲得諾貝爾和平獎的韓國人，其聲望和名氣在韓國政界無人可及。他當選總統后，把韓國經濟從金融危機中挽救出來，并繼續推動韓國從威權政治轉向民主政治，還特赦了曾經判他死刑的前總統全斗煥等人，這在流行“有仇不報非君子”的東亞國家，非常罕見。
　　這本自述集近乎一本演講與布道集，議論多過事實，那些對金大中的傳奇經歷比對他的感懷教誨更感興趣的讀者，肯定會大失所望，不過這也難怪，本書是他在1993年競選總統失敗、宣布退出政壇的人生低谷時期所寫（1998年出了修訂版），與當選總統后出版的《金大中自傳：我的人生 我的路》相比，內容就過于淺陋了，與2010年韓國出版的厚達1348頁的《金大中自敘傳》對照，更顯單薄。
　　金大中的妻子李姬鎬也出版過《黎明前的祈禱：寫給獄中丈夫金大中的信》和《同行：苦難與榮耀的旋轉舞臺》。金大中獲得諾貝爾和平獎后，韓國“有人通過不正當手段反對獲獎者”，此時《人民日報》旗下的《時代潮》雜志的評論給了李姬鎬莫大安慰：“李姬鎬女士一生與金大中總統一起為實現民主主義和保護人權而努力，諾貝爾和平獎也有夫人的一半。”（徐圖之）
　　
　　禍棗集
　　作者：繆哲
　　出版社：山西人民出版社
　　出版時間：2011年2月
　　定價：25.00元
　　如果翻譯類文字看多了，人就變得“輕浮”，我是說對文字的概念，追求簡單實用而會忘記每一種語言都有的那種歷史沉淀出來的美感。在我看來繆哲正是體現了這種文字本初之美的一位寫作者，他會使用那些看似已經被塵封已久的古老之詞，描述那些于現代生活中幾近消失的事物，甚至有人以此批評他故作玄虛，本來簡單可以概括的非要用艱深罕見的詞來表現，但這即便屬實又有什么不好呢？所謂傳承，所謂沿襲，不能沒有人做啊。古典美成了繆哲文字中一種形神兼備的東西，洋溢在簡短的文章中，我只能說恰到好處。（朱白）
　　
　　新罕布什爾旅館
　　作者：約翰·歐文
　　譯者：徐寯
　　出版社：文化藝術出版社
　　出版時間：2011年4月
　　定價：32.00元
　　有一種作家，你看過他很多本書，但卻很難總結出故事或者形式上的特點，他太靈活善變了。約翰·歐文就是這種作家。這固然跟作家本人的心靈有關，不過你也能看出來美國當代小說家的努力，從自身求變以適應和滿足讀者的口味。與之相比，我們有些作家簡直就稱得上養尊處優了。在《新罕布什爾旅館》里，約翰·歐文無意去寫一部史詩，但卻用復雜的結構、眾多的人物以及他們龐雜的關系寫了一部家族經營史。故事中不免悲傷、荒謬、幽默……對了，這三個詞倒可以算作約翰·歐文的關鍵詞。（朱白）
　　
　　藝術創業論
　　作者：（日）村上隆
　　譯者：江明玉
　　出版社：中信出版社
　　出版時間:2011年3月
　　定價：39.00元
　　如果國內哪位藝術家公開宣稱“藝術是一種賺錢的的手段”，那他必定會挨上批評家們的一頓臭罵，但換成一位外籍藝術家，比如村上隆，情況就不同了。這位持“賺錢論”的日本當代藝術家，在這本創業指南中提供了諸多速成方法，比如他教導輕一輩“怎樣才能創作出好賣錢的作品”，“怎樣利用媒體炒作提高藝術品的價值”，這些攻略非常實用，也很坦誠。其實這些成名的“手段”，國內的藝術家也都會，只是他們還是習慣于外界將他們視作對金錢不太感興趣的“偉大”藝術家。（林半塘）
　　
　　列奧·施特勞斯：思想傳記
　　作者：（法）丹尼爾·唐格維
　　譯者：林國榮
　　出版社：吉林出版集團
　　出版時間：2011年3月
　　定價：32.00元
　　寫一本施特勞斯的思想傳記的難度顯而易見，這位古典主義思想家很少用直白和淺顯的語言，本書作者雖然并不排斥對施特勞斯進行佶屈聱牙式的解讀，但他奉勸讀者千萬不要為了發掘施特勞斯思想深處而舍棄“顯白”層面的觀念，作者也是這樣做的，他尤其注重從文本的表層發現核心問題，他認為，施特勞斯文本中古今之爭、詩與哲學之爭和自然正當與歷史之爭，其實都可以歸納為一個核心問題：神學與政治之爭，作者還在多個層面上進行了令人信服的論證。（思郁）