栗城史多 征服高峰的小個(gè)子

　　單人無氧攀登6大洲最高峰、3座8000米以上的喜馬拉雅山脈后，日本80后宅男栗城史多成為了勵(lì)志偶像
　　
　　人為什么要登山？
　　“因?yàn)樯皆谀抢铩！鄙鲜兰o(jì)20年代中期，英國(guó)冒險(xiǎn)家喬治?馬洛里如是回答，這位傳奇人物初次挑戰(zhàn)珠穆朗瑪峰時(shí)不幸葬身山中；全世界第一位征服珠峰的新西蘭登山家埃德蒙?希拉里則表示，“我登山，因?yàn)槟鞘且患鞓返氖隆！?br/>　　7月20日下午，日本登山家栗城史多與記者分享了他的登山經(jīng)歷。“世界上超過8000米的高峰共有14座，目前我已經(jīng)攀登了其中的3座，都是以單人無氧的方式進(jìn)行的。”
　　眼前的栗城是名小個(gè)子：身高1.62米，體重60公斤。據(jù)醫(yī)生提供的體能測(cè)定報(bào)告，他的握力、腳力、肺活量及肌肉發(fā)達(dá)程度等都低于成年男子的平均水平。然而，這個(gè)酷愛大山的80后宅男3年間連續(xù)“裸登”了北美、非洲、南極、澳洲等6大洲的最高峰，隨后向喜馬拉雅山脈進(jìn)軍，最后將目標(biāo)鎖定在世界之巔珠穆朗瑪峰。
　　栗城曾兩次挑戰(zhàn)珠峰，但在近8000米的高度不得不放棄。今年8月底，他將第3次邁向珠峰，高原習(xí)服準(zhǔn)備1個(gè)月后，10月初正式登頂。他的信念依然堅(jiān)定——“平凡的我們，只要有勇氣，向前邁一步，就是神的國(guó)度。”
　　
　　要活著回來
　　活躍在阿爾卑斯山一線的朋友曾給栗城寫信：“活著回來，我們就可以再去下一座山。”
　　栗城相信，真正意義上的成功，是“活著回來”。“我為什么要登山？因?yàn)槲蚁胍恢睉驯Ｍ２皇堑琼斨榉寰退阃杲Y(jié)，真正的成功者是能夠繼續(xù)挑戰(zhàn)下一座山峰的人，為此，我必須活著回來。”
　　據(jù)栗城介紹，與上山相比，下山的危險(xiǎn)系數(shù)更高。每年攀登珠峰的事故中，七成是在登山者下山途中發(fā)生的，大多不是因?yàn)榧夹g(shù)，而是精神層面的軟弱，這被稱作“燃盡癥候群”。
　　栗城的感悟源自親身經(jīng)歷，那是他多年登山過程中距離死亡最近的一次。
　　令人向往的高峰，海拔7500米以上被稱為死亡地帶，氧氣濃度只有地面的三分之一。攀登世界第七高峰道拉吉里峰（8167米）時(shí)，栗城的高原反應(yīng)嚴(yán)重到一度喪失視力，登上一個(gè)巨大的白色巖石溝，看到一具身穿紫色超大外套的遺體（波蘭的登山殉難者，現(xiàn)已成為這座“魔鬼峰”山頂?shù)臉?biāo)志）時(shí)，他確定自己登頂了！
　　下山途中，看到某登山隊(duì)的帳篷亮著燈火，他興奮極了。正想著，腳下的高山靴一滑，身體向前摔去，防滑冰鎬立時(shí)脫手而去，而他已無力抓附。黑暗中，他的大腦一片空白。
　　“咕咚”，只覺脖子重重挨了一下，下滑停止了。借助頭燈燈光，他發(fā)現(xiàn)自己竟被紅黃相間、寬幅1.5米的小旗包裹住了身體。“不知誰之前插在了這里，若我沒能幸運(yùn)地落到這祈福旗內(nèi)，我已經(jīng)不在人世了。”那以后，每次登山前，山腳下的栗城都會(huì)雙手合十，跪地祈福：“一定要讓我活著回來。”
　　
　　曾經(jīng)叛逆
　　中學(xué)時(shí)代的栗城，曾有過叛逆生涯。“那時(shí)我是個(gè)毫無追求的普通少年。”當(dāng)年，母親被查出肺部腫瘤，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身，但渾渾噩噩的他卻自欺地認(rèn)為“腫瘤應(yīng)該也可以治好。”直到高二暑假，他在札幌醫(yī)院看到完全陌生的母親，才意識(shí)到她真的已走到生命的終點(diǎn)。
　　“母親呼吸已經(jīng)極其困難了，帶著氧氣面罩，左眼已無法睜開，僅睜著右眼，身體更加瘦小了。”栗城幫母親把面罩移開，湊到她身邊，良久，她用微弱得幾乎聽不見的聲音說了一句“謝謝”，便永遠(yuǎn)停止了呼吸。夏日難熬的那一夜，栗城在走廊中從深夜哭到天明，從此立下誓言：“努力奮斗，絕不退縮。在生命的盡頭，我也要無怨無悔地說出謝謝。”
　　“我開始登山，其實(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)女孩。”進(jìn)大學(xué)后，栗城的心里放不下交往兩年的前女友，她的愛好就是登山。“看到學(xué)校山岳部的告示板時(shí)，我腦中浮現(xiàn)出她曾經(jīng)登山的情景。身材嬌小的女孩子為什么去那么危險(xiǎn)的地方？”懷著這樣的疑問，他加入了學(xué)校的山岳社。隨著登山經(jīng)歷的豐富，他確乎找到了目標(biāo)。
　　大三那年首次海外旅行，他不顧親友反對(duì)，決定以單人無氧方式挑戰(zhàn)北美最高峰——麥金利山。登頂?shù)哪且豢蹋叛弁ィ吹降亩际潜ār石和天空的顏色。“色彩雖單調(diào)，我卻百看不厭。我日思夜想的世界就在這里！”
　　那情景至今魂?duì)繅?mèng)繞。面對(duì)采訪，他甚至想不出自己其他的愛好——“每天的生活，不是在登山，就是在準(zhǔn)備登山的事宜。”
　　
　　離宇宙最近的地方
　　海拔8000米之上，遠(yuǎn)處的喜馬拉雅山脈已與地平線融為一體。在栗城眼中，這里是離宇宙最近的地方，是世界的盡頭。07年，他成功登上卓奧友峰（8201米），08年成為首位登上瑪納斯魯峰（8163米）的日本人。
　　攀登卓奧友峰時(shí)，日本有名記者以栗城經(jīng)歷制作了一段登山視頻，題為“宅男攀登珠穆朗瑪峰和冒險(xiǎn)共享”。有了“宅男”這個(gè)頭銜后，栗城收到了全日本各地發(fā)來的信息，“你爬不上去的”，“你不行的”，甚至還有惡毒的咒罵。
　　一個(gè)月后，他成功登頂。這次，收到的是截然不同的信息。“原來讓我‘去死吧’的那些人，紛紛說‘謝謝’。這一瞬讓我覺得自己有更大的使命，我要跟他們分享我的夢(mèng)想，讓他們也找到自己的夢(mèng)想。”
　　自09年起，為了共享自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，栗城開始嘗試在登山途中進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，這是他在運(yùn)動(dòng)界開拓的全新領(lǐng)域，讓更多的人與他一起經(jīng)歷登山的苦樂與圓夢(mèng)時(shí)的感激。
　　事實(shí)上，挑戰(zhàn)世界高峰，不僅是體力活，也耗資不菲。珠峰的登山許可證，每人每份120萬日元（相當(dāng)于10萬人民幣）；攀登南極文森峰時(shí)，登山者則需乘坐智利的軍用飛機(jī)，為此，栗城花費(fèi)了450萬日元（相當(dāng)于近40萬人民幣）。
　　至于攀登珠峰的現(xiàn)場(chǎng)直播，因過程復(fù)雜、設(shè)備要求極高，更是一筆大開銷。07年至今，栗城每周往返于札幌與東京，每天周旋于大型網(wǎng)站、廣告代理點(diǎn)、供應(yīng)商和電臺(tái)等機(jī)構(gòu)。他親自撰寫企劃書，向企業(yè)和媒體推銷，并把贊助商帶去構(gòu)建自己的團(tuán)隊(duì)。資金到位后，2009年，他首次嘗試“分享”自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。
　　這是一項(xiàng)浩大的工程：首先需要將4公斤重的“升壓器”（影像傳送機(jī)）背到海拔8000米的地方。由于海拔差距太大，從大本營(yíng)到8000米處無法直接傳送影像，栗城工作隊(duì)的4名隊(duì)員得在7000米處的北坳建立中轉(zhuǎn)站，將影像傳送到6400米的大本營(yíng)，此后通過衛(wèi)星終端送到英國(guó)的直播基地，發(fā)送到日本的網(wǎng)站，讓眾人得以實(shí)時(shí)觀看。
　　“著名登山家們一直想要通過文字向大家傳達(dá)登頂后的感覺，但是身臨其境的那種空氣的質(zhì)感，若是沒有真正到過現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)在是很難了解和體會(huì)。”這次挑戰(zhàn)道拉吉里峰，栗城和他的團(tuán)隊(duì)成功實(shí)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)直播。鏡頭中，積雪釋放著令人毛骨悚然的光芒；接連不斷的雪崩如洪水猛獸般吞噬著一切；腳邊無數(shù)的冰川裂縫，還有陽(yáng)光下令人驚艷的細(xì)雪鉆石塵悉數(shù)展現(xiàn)在人們眼前。“在這片藍(lán)天下，不管是身在何處，人都在經(jīng)歷一種測(cè)試，那就是，你會(huì)散發(fā)出多少光輝，你會(huì)多大程度燃燒自己的生命，去嘗試著一生有所成就。”
　　對(duì)于栗城而言，給消沉的年輕人以挑戰(zhàn)生活的勇氣，是他作為登山家之外最想完成的事。在自傳《一步向前的勇氣》中，他渴望把大山告訴他的哲理分享給每個(gè)人：“爬上人類無法生存的地帶，那個(gè)在宇宙中孤獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng)的地球終于實(shí)在地出現(xiàn)在我的面前。我想告訴大家，站在死亡邊緣回頭看，活著是一件多么珍貴的禮物。”