優素福的山寨秀

　　對一個政治諷刺節目的主持人，什么是專業？優素福的回答有點出人意料：“做大量的功課，讓你的節目擁有可信度，還有，不怕講出你的看法。”他們要創造一種新的幽默，“含蓄、低調、不動聲色”。“智力含量是第一位的”
　　
　　我們打算去開羅的“天通苑”看看。那地方叫舒布拉（Shubra），位于開羅地鐵最北端，出了站還得坐一種黃綠相間的三輪車——這種印度生產的交通工具一出現，就標志著你進入了城鄉結合部。和天通苑整整齊齊的方盒子不同，因為隨意加蓋，這里磚房高低錯落。牛羊馬與車輛爭搶著又臟又窄的街道，隔一段就有火堆在焚燒垃圾。沿街小店鋪里的人很多，不如城里友好，臉上流露出“你們來這兒干嘛”的表情，一個小孩子沖過來，打一下我的胳膊就跑開了。后來當地人告訴我們一個令人尷尬的信息：這片因為人口密集，被稱作“中國城”。
　　我就是在“中國城”的革命街附近見到了朋友介紹的A先生一家。他們是舒布拉的典型居民：上班族，收入不高，也不太低。A先生把我們領進他家小小的客廳，又給我們一人買了一瓶水和一聽可樂（后來他說我們一定得帶走它們，“不然女兒就嫁不出去啦”）。他和妻子坐在沙發上和我們聊革命。男人說，那些日子，自己和兒子天天去解放廣場，回來總說沒什么危險的；女人說，她和女兒每天在家里祈禱，祈禱家人平安，祈禱惡有惡報。她原本不關心新聞，革命后政府掐斷衛星電視信號，她半夜兩點去買了個歐洲天線鍋，就是為了看到國際媒體的畫面。至于本國電視臺當時的報道，夫妻倆爭著說哪些名人在電視上撒謊，一邊說一邊笑，“他們說美國人和以色列人在暗地里鼓動年輕人造反，還有人說美以艦隊已經停在紅海邊，隨時要攻打埃及……”A夫婦告訴我，那些攻擊革命者的名人宣稱有一大沓證據，在電視里一邊翻一邊念，“后來被網友揭露出來，他們翻看的都是白紙！”
　　這時我才意識到，10平米左右的客廳里，電視掛在一角，倒是電腦被放在最適合觀看的位置。A先生說他特別喜歡巴塞姆?優素福脫口秀（Bassem Youssef Show）——它山寨了美國著名政治諷刺節目喬恩每日秀，最初看起來像是幾個年輕人的自娛自樂，卻在Youtube一炮走紅，成為革命以后埃及最出名的節目之一。
　　
　　當中產階級想的不僅僅是自己
　　
　　革命期間，一位著名女演員阿法芙（Afaf）在電視臺指責抗議者讓埃及陷入停擺，“你們行行好吧，我外甥還要吃披薩呢！”后來她建議，政府應該用火攻，來驅散廣場上的示威者。優素福在節目里播出了這一段，然后掏出一個打火機，眉毛一揚，“為什么不呢？”
　　“阿法芙太太的話惹毛了半個埃及，對他們來說，這種食物自法魯克時代后就吃不上了，她要的可是披薩……”優素福繼續，“現在她回來了，打算用她的陰謀論把另外半個埃及也一并惹毛。”
　　（阿法芙的聲音）“就是這個人……他說有人給他一支筆，讓他寫‘不要穆巴拉克’。倫敦方面正在培訓一批小孩子，讓他們學習埃及口音的阿拉伯語，把他們的皮膚弄成和我們一樣的顏色……他們搞這種培訓，就是想偷偷換掉我們埃及的士兵，占領我們的坦克。戰爭就要來了！”
　　“你站在穆巴拉克一邊，你反對革命，這都沒問題，但你不該通過散布謠言，說抗議者都在國外受訓，都是叛徒，都該被殺死，來讓人們相信你的話。”優素福說。他37歲，令人尊重的銀灰色頭發，一雙玩世不恭的眼睛，里面寫滿“我不相信”。用他的話說，這18天的革命，埃及電視里充斥謊言和荒謬，簡直是一座喜劇的“金礦”。
　　幾個月前他還是一名心外科醫生，在大學醫院里工作，經常要和窮苦的病人打交道。2月2日是革命第9天，穆巴拉克的支持者騎著駱駝沖進解放廣場砍人，優素福來到廣場治療傷者，這讓他切身體會到了革命。
　　“當中產階級想的不僅僅是自己時，他們就上街了，”26歲的導演穆罕默德?哈利法（Mohammed Khalifa）對我說。他出身富裕，在加拿大留學5年回到埃及，自稱對這個國家不抱希望，每天就是“上班、掙錢、花錢、玩樂”，“過好我自己的日子就行了”。但在解放廣場目睹警察毆打抗議人群時，他當即決定每天都要回來。接下來幾天，他拍了一部名為《自由之聲》（The Sound of Freedom）的MV，上傳到互聯網時，正是穆巴拉克下臺之日。這首歌后來廣為流行，被稱作“革命之歌”。
　　再后來，優素福和哈利法接到共同的朋友塔雷克?凱扎茲（Tarek Al Qazzaz）的電話。凱扎茲是一家網絡公司的經理，希望在革命后搞一些有創意的節目。“不需要那種很劇場的東西，要個人化一點，”凱扎茲說，網絡更多的是個人與個人的交流，“如果你在真實生活中——比如一個5人的小圈子里——很受歡迎，那你就是天生的互聯網材料。”
　　優素福正好是這樣的材料。當一群朋友坐在一起時，大家都愿意聽聽他說些什么。他花了100埃鎊買了一些革命主題的拼貼畫，粘在墻上作背景板，工作室就在自家公寓里開張了：他是主持人，哈利法任導演，制作人是他們另一位朋友阿米爾?伊斯梅爾（Amr Isma