死亡動車

　　39死近200傷，一次鐵路事故中最低級、最應該防范的追尾碰撞，讓打雞血般一路高歌猛進的中國高鐵打了個冷顫。現在，中國人、全世界都在質疑這個自詡世界最先進的高鐵體系。大干快上的狂熱背后是強大的長官意志，以及基于壟斷養成的自大、昏憒和腐敗，軟硬件的貌強實弱，科學精神的闕如，對安全與生命的極端漠視
　　
　　2011年7月23日，溫州。浙江東南部的這座城市，這個季節向來悶熱難耐，狂風暴雨說來就來，幾乎每天都要下上一陣。
　　所以，當晚19時35分，溫州市氣象臺對溫州市區發布的短時強降水、強雷電和7-9級雷雨大風的黃色雷電預警信號，并沒有引起太多人注意。
　　就在3小時前，16時36分，從杭州開往福州南的D3115次列車準點開出。坐在這趟列車第10車廂的乘客鮑永遠后來回憶，“正點出發也是我們選擇動車的主要原因。”
　　按照列車調度表，10分鐘之后，從北京南開往福州的D301次列車也應該離開杭州南站，向福州進發。但這一天，D301次不斷晚點，據2號車廂的乘客陳愛聽說，在車離開濟南站時，已經晚點近半個小時。當車到達杭州時，D3115已經開出了好一會兒。
　　不論快慢，接下來，這兩列同樣開往福州的D301次和D3115次列車也都將同樣開往另一個方向——死亡。
　　
　　生死動車
　　
　　在雷電預警信號發布12分鐘后的19時47分，D3115次列車準點到達永嘉站。這是個小站，如果一切正常，D3115在永嘉站休息1分鐘后，只需要再行駛9分鐘，19時57分就會抵達一個大站：溫州南站。許多乘客將會在此下車。而D301次列車則根本無需停靠永嘉站，因為停靠站少，它已經開在了D3115的前面，按照常理，5分鐘前的19時42分，它就應該已經抵達溫州南站。
　　但今天，因為沿路的雷暴雨天氣，D3115次列車的停靠時間延長了半個小時左右。起初，鮑永遠對著電腦玩起了斗地主，打發著時間。沒人把窗外的雷電當回事兒，大家只是對漫長的停車感到不滿。坐在D3115車最后一節車廂，第16節的孕婦陳碧和父母、姐姐以及外甥女拉著家常，他們是從紹興趕回家鄉平陽。而在他們身后，這節車廂的最后一排——也是D3115的最后一排——坐著31歲的項余岸和30歲的施李虹夫婦，兩歲半的小女兒項煒伊在身旁玩鬧著，一家三口還沉浸在第一次帶女兒出遠門旅游后回家的興奮中。
　　20時10分，D3115次列車長在廣播里稱，“各位乘客，由于天氣原因，前面雷電很大，動車不能正常運行，我們正在接受上級的調度，希望大家諒解。”車廂里響起一片不滿的騷動，大家開始抱怨，“怎么動車也會晚點。”
　　5分鐘后，D3115次列車從永嘉站緩緩開出。窗外雷電交加，但車里人并沒覺得有任何異樣，畢竟，再有大約10分鐘，列車就將抵達溫州南站。
　　差不多在同一時間，比原定時間晚點了40分鐘左右的D301次車已經開過了永嘉站，正常的話，將會很快抵達溫州南站。但此時，列車突然停駛。
　　D301坐在第一車廂第一排的楊先生身邊的兩個外國人趁著停車，索性走到了一二節車廂交界處，站著等待。姜先生隨即招呼坐在第七排的妻子坐過來，兩人一起坐到了第二排的座位。
　　幾分鐘后，D3115次列車超過了D301次。如果此時，兩輛車上有人向車窗外張望，興許就能夠望見對方車輛上的乘客閃過。只是那時，還沒人知道十幾分鐘后，他們的生命將會發生怎樣的交集。
　　8點20—25分這段時間內，D301次列車也開始繼續前行。但，緊接著，前方的D3115次列車突然再次停駛，至于原因，鐵道部新聞發言人王勇平在24日晚的新聞發布會上稱是列車遭雷擊，造成設備故障。
　　與此同時，永嘉站—溫州南站高鐵必經的雙嶼鎮下岙村，大雨正傾盆而下。村里上年紀的老人家看著漫天雷電，嘟噥著，“幾十年沒見過咯。”大多數人都躲在了家里，不敢輕易出門。
　　離鐵路高架橋只有100米之遙的鼎立豐鞋廠里，低矮的4層小樓第四層是個半出的天臺，從上面望出去，恰好直視鐵路高架橋。2名工人不放心這樣黑的夜，拿著手電筒逐層巡查。也因此，他們成了極少數的慘劇目擊者。
　　8點28分，他們恰好走到天臺上。天空像被墨潑了般漆黑，但借著不間斷的電閃雷鳴，工人阮長宵看見一輛動車正靜靜地停在高架橋上。除了車窗里透出的燈光，再無其他動靜。
　　“停在那兒干啥。”阮長宵還和身邊人打趣。2分鐘后，這輛動車又開始逐漸起步。但此時，另一輛動車從后方快速駛來。“那速度非常快，肯定不可能是知道前面有車，快到面前了才發現。后面那輛車還變了幾下車頭燈，大概是提醒前車司機。但是來不及咯。”前一輛和后一輛，分指的就是D3115和D301。
　　D301車廂里的乘客卻絲毫不知，危險正在步步緊逼。楊太太翻閱著火車上的雜志，身邊的丈夫玩著手機，窗外雷電一個緊跟一個在天空里爆炸。她嗔怪著，“別玩了，外面打雷多危險。”陳碧的爸爸已經不堪等待，到過道上活動開了筋骨。留下妻子女兒和外甥，還坐在座位上。列車已經響起了報站，提醒溫州南站要到了，“要下車的旅客請注意行李。”陳愛聽拎著行李，走到第二與第三節車廂交界處，準備搶先下車。“轟隆”一聲沉悶卻巨大的鈍響就在此時發生，D301撞上了D3115。
　　“車被拱起來了。” 阮長宵的兩只手比了一個“入”字。“然后就嘩啦嘩啦地往下開始掉車廂，有一節就那樣掛在橋上了。車里面的燈一下就全滅了。高架橋上的電線還一會兒閃一下火花。”
　　8點31分，D301次列車在雙嶼鎮高速從后追尾D3115次列車，D301次列車第1至4節脫軌，前3節翻落高架橋下，第4節車廂倒掛，垂直于地面。D3115次列車第15、16節脫軌。這兩列動車就這樣在沒有任何預兆的情況下，以如此慘烈的方式“擁抱”在了一起。
　　短短幾分鐘，一陣摧枯拉朽的斷裂與墜落聲后，一切仿佛都歸于平靜。除了天上照樣轟鳴的雷電，嘶吼著覆蓋了所有的哭嚎與叫嚷。留下阮長宵，在原地驚訝得目瞪口呆。
　　
　　自救救人
　　
　　7月24日，我們抵達現場時發現，出事地點恰好是在一片空地上。面對著出事的大橋，左邊不足100米是下岙村，右邊200米開外，也是密集的樓房。如果列車出事時間稍早或稍晚一點，都有可能會殃及更多無辜。鐵路橋與人居的距離實在近得有些過分。
　　回憶起出事那一瞬間，“‘膨咚’一聲，我坐在地上了。‘啊’，車廂里有人尖叫了。難道車子撞到鐵軌上的石頭嗎？我還沒有反應過來，又‘膨咚’一聲，車子好像退回來了一樣。不對，出事了！”緊接著，鮑永遠發現，車內已經全部停電。
　　空氣里漂浮著女人的尖叫與哭喊，D3115次列車長開始和乘務員巡車，卻也說不出個所以然來。有人指著10號車廂和監控室中間連接的地方，開始叫起來：列車壞了！鋼板變形了，突出來了。6號車廂的Kara回憶，“液晶電視上出現了看不懂的代碼符號，然后迅速地暗了下去。原本提示列車時速的廣播條也完全黯淡了，空調也全部停止，只有中間長長的黃色應急燈還亮著。”
　　D3115車前14節車廂的乘客們開始用車內的鐵錘砸窗，卻怎么也砸不開。“出事兒了，”從列車后部傳來聲音，青壯年開始自發地向車廂后部前進，張羅著“一起去救人”。其他乘客在原地等待，發微博、打電話，慢慢尋找其他出口。
　　在黑暗而漫長的列車過道里，人們排成一列，慢慢向前面的車廂前進，摸索著出去的門。此時車廂地面已然傾斜，唯一的照明光源就是手機，天空中不斷出現的閃電也能劈出一點亮光。6號車廂的Kara跟著人流向前移動，終于找到列車門，“傾斜的門距離地面有1米多高，落腳的地兒只是二三十厘米寬度的水泥條，前后都是低下去的小碎石。走過山路、隧道、泥濘的田地、危險的地段，有熱心的當地村民拉著我們跳過去。”
　　
　　從高架橋走到平地上的超市，Kara見到了同樣在此避難的幾個同車難友，因為同遭劫難，相互都“像親人一樣”。熱心的村民給她們指點，出去走10分鐘就能上大路，能打到車。當晚11時許，Kara從事發現場離開。同行的另一個大叔卻堅持不肯離開，“大叔說，出了這么大的事，相關部門肯定會有安排，他要等一個說法。”
　　而已經逃生的鮑永遠，更是組織起了其他青壯年乘客，幫助救人。
　　和Kara以及其他前面車廂的人相比，D3115次車的15、16兩節車廂的乘客遠沒有這么幸運。與D301直接撞擊的第16節車廂損毀最為嚴重，車廂已經完全變形，電線鋼筋全部剝離在外，與前部車廂完全斷裂。還有D301車掉在地上的3節車廂以及掛在墻上豎著的第四節列車，在這6節車廂中的乘客，每一分每一秒都分外難熬。
　　在翻倒在地的D301車2號車廂最前面的楊太太形容，“那一瞬間就像穿越到另一個空間一樣。我們根本感覺不到車在剎車，一瞬間就沒有意識了，等我醒來時脖子卡住了，頭朝下，身體整個豎著。”
　　周圍人都在哭，她后面一個女聲一直在喊：大家冷靜，先救孩子。又有一個人滾下來，壓住了她的脖子，她覺得自己快要窒息了。那一瞬間，“我還想說是不是做夢呢。我都窒息了，我喊他他不答應，我才害怕，才確定這是真的。”她跟著喊老公名字，聽到老公在身邊，伸出手去摸他的臉，一摸，全是粘的。
　　發現老公受傷了，她急了，跌到的地方下面恰好是河道，身后的車窗已經完全不翼而飛。她用手刨開一條路，自己先鉆出來，再用力把丈夫拖出來。回頭一看，“第一節車廂像廢鐵一樣了。”
　　救援人員抬著她出去，路上，楊太太只覺得很暈，很想睡覺，他們一摸她的頭，后面全是大疙瘩，拼命地叫她：小妹小妹不要睡。尚有意識的丈夫在旁邊喊，“先救我老婆，她傷得比較重。”
　　在2號車廂尾部的陳愛聽數不清掉下去的時候自己撞了多少下墻，只知道下半身完全動不了了，“心臟那一邊也動不了了，很疼。”在她身后3號車廂的付小姐被撞得在地上和墻上彈了幾個來回后，睜眼發現車已經完全倒了個個兒，門變到了另外一邊，全身上下都是大塊的瘀青，除了掙扎著喊救命，她幾乎無計可施。
　　而豎在高架橋上的4號車廂因為和地面呈90度，已經儼然是一口深井，在沒有任何輔助物的前提下，每走一步都有可能跌得粉身碎骨。火車走道上窗戶旁的扶手，成了唯一可以借助的工具。沿著這些扶手，一寸一寸地下滑，一根一根得接連抓住，再小心翼翼地換下一個人。如此，才爬下了整節4號車廂。
　　豎著的車廂一角已經斷裂，缺口成了他們的生命空間。靠著這個缺口，他們才得以從密閉的車廂中逃生。
　　而此時，下岙村的村民已經全村出動，家家戶戶都招呼著，無論男女老少，都去了事故現場救人。在這個村，上高架橋不是什么難事。只要稍稍繞點山路，就有階梯能夠通向高架橋，直接走到橋上。在往常，這是村里大人擔心孩子們亂跑的一個重要安全隱患，但現在，這卻成了救人的一個方便之處。
　　鞋廠的門衛是第一批鉆進已經嚴重毀損的車廂里向外拖人的村民。其他村民也陸續趕來，用自家的錘子等工具，敲打著門和窗戶，幫助車里的人逃離。一個人拉不動，就上來三四個人幫忙。另一個工人孫華先后6次沖進墜落的車廂里，“有個媽媽兩只手死死地護住自己的小孩，小孩大概3歲，被保護得很好。這個媽媽一看到我就說，‘先救我的孩子’。”等他回來救這個媽媽時，發現她的一只手原來已經斷了。
　　當夜，溫州全城都投入了救援。本在溫州南站等待動車旅客拉活兒的出租車司機小徐先是奇怪，怎么一晚上一輛動車也沒來。跟著就聽見廣播里說，出事兒了。他趕回城里，一路上絡繹不絕的乘客打車去血站獻血。他自己就拉了兩趟，沒收車費。
　　
　　救援的詰問
　　
　　無論如何，就算受了再重的傷，只要能活下來，就是好的。許多人，尤其是被困在D3115第16節車廂里的人，失去了生命。
　　7月24日凌晨4點，在事故發生接近8小時后，CCTV新聞說現場已經沒有生命體征，搜救已在2點多結束，5點卻又發現一名幸存者。7點，CCTV新聞再次表示，反復搜救沒有生命體征，現場開始切割車體、把直立的車廂推倒……但7月24日下午5點，又一名幸存者，年僅兩歲半的小姑娘項煒伊被救了出來。
　　當晚，在溫州召開的記者發布會上，鐵道部新聞發言人稱，“這是一個奇跡。”
　　不幸的是，項煒伊的父母——項余岸和施李虹卻沒有“奇跡”眷顧，就此撒手人寰。和他們同樣告別人世的，還有陳碧一家4口人，如果算上陳碧肚子里7個月大的孩子，就是5口人，只有當時不在座位的父親幸免于難。
　　陳碧的丈夫楊峰當晚身在紹興，接到電話稱妻子和岳父母、妻姐、外甥女5位親屬所乘坐的D3115次動車出事后，他拉上堂弟，開車從紹興趕往溫州。
　　抵達事發地時，現場已被封閉，家屬不能進去。24日凌晨2點，他繞路前進，踩過稻田，游過小河，從高架橋另一端前進，才到達橋下。再從階梯爬上橋，用力砸破玻璃，反復尋找。礙于沒有任何專業器械，他始終無法找到妻子。他看到里面有殘斷的四肢，想找人施救，卻被拒絕稱“已經沒有任何生命體征”。據他所言，當時現場已經沒有人施救，前來支援的人排成一列，“好像在等待領導講話”，“沒有救援，只有作秀。”
　　直至25日中午12點，他才最終在溫州市殯儀館，見到妻子遺體。妻子的臉部已被完全毀壞，他只能憑借自己與妻子訂情的卡地亞鉆戒才能辨認。憤怒的他大吼，“我妻子的臉是火車撞的，還是后來挖的。”卻沒有人能回答。
　　幸免于難的項煒伊親屬也發出了詰問，“為什么沒有生命體征，還能救出孩子？如果之前沒有放棄救援，也許孩子的父母也都能活下來。”同樣，這個問題也沒有回答。
　　截至本刊發稿時間，距離此次溫州動車事故發生72小時，官方統計死亡人數為39人。
　　7月25日晚，二十余位死難者家屬自發前往溫州市政府門前靜坐。這是一座和其他市政府一樣氣派的大樓，門前有人工小河流淌，靜默無言地矗立在面前。家屬們坐在那兒，大家就這樣默默相對，和政府隔著看上去是一條小河的距離。
　　在市政府廣場的另一面，微博上自發號召起來的網友點起了心形的白蠟燭，放飛了幾十盞孔明燈。人們默默地站在原地，低頭站一會兒，等到蠟燭熄完，再蹲下身去，用身上的磁卡等刮掉地上的蠟跡，更多的人則去拼起了下一個心形的蠟燭。有些人在議論著事故的原因，七嘴八舌，并無定論。而那些孔明燈則被風吹著，飛去了和政府大樓相反的方向。
　　25日下午，我經過事發地，恢復通車后的一輛動車正緩緩開過這個缺口。在事發不足兩天后，在事故原因未徹查、善后方案遠未明確的情況下，甬溫線火速恢復通車。
　　橋下，是東倒西歪的幾節和諧號車廂。
　　（文中部分細節根據已經見諸媒體的報道還原）