“賣(mài)頭條總編”和一家地級(jí)黨報(bào)的利益場(chǎng)

　　像《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》這樣的地級(jí)黨報(bào)，全國(guó)有幾百家，多數(shù)靠征訂才能生存，而其生存之道，是任何一種經(jīng)濟(jì)學(xué)理論都無(wú)法解釋的“中國(guó)特色”
　　
　　“賣(mài)頭條總編”
　　
　　7月12日，站在河南鎮(zhèn)平法院被告席上的葛宏，看起來(lái)精神狀態(tài)不錯(cuò)。檢察機(jī)關(guān)指控他涉嫌三項(xiàng)罪名，第一個(gè)就是“受賄”。這個(gè)“受賄”行為與眾不同——南陽(yáng)市13個(gè)縣區(qū)中有11個(gè)宣傳口負(fù)責(zé)人，向其“行賄買(mǎi)頭條”。
　　卷宗顯示，向葛宏“行賄”的這11個(gè)區(qū)縣宣傳口人數(shù)，多達(dá)31個(gè)。與謀私利不同，這些人拿著公款，送錢(qián)給葛宏，希望在《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》發(fā)個(gè)頭版頭條。10年間，這樣的事情共發(fā)生84次，涉案金額12.1萬(wàn)元。
　　庭審中，這三十多位因公而買(mǎi)頭條者，無(wú)一人出庭對(duì)葛宏進(jìn)行指證。葛宏本人，也矢口否認(rèn)曾經(jīng)收到過(guò)這三十多位宣傳口負(fù)責(zé)人送的錢(qián)，他在供述中稱，“不記得有人為頭條送過(guò)錢(qián)。”
　　其來(lái)自北京煒衡律師事務(wù)所的辯護(hù)律師李肖霖稱，證人提供的證言中，他們所送的錢(qián)，并沒(méi)有葛宏的收條。而且，所列證據(jù)，也是包括醬牛肉、咸蛋等禮品的發(fā)票，無(wú)法證明錢(qián)都是送給了葛宏本人。
　　“作為地市一級(jí)黨報(bào)，黨的喉舌，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，如果在長(zhǎng)達(dá)近十多年的歲月當(dāng)中，頭版頭條花錢(qián)就能夠上，行賄就要刊登，其涵蓋面竟占全市縣（市）、區(qū)的85%，可以想象嗎……這恐怕在河南、在全中國(guó)的新聞史上也首開(kāi)了先河！” 李肖霖說(shuō)。
　　旁聽(tīng)者介紹，由于控辯雙方交鋒激烈，尤其是辯方律師，發(fā)言贏來(lái)陣陣掌聲，法官不得不反復(fù)申明法庭紀(jì)律。最后，還是葛宏出面，“扭過(guò)頭來(lái)對(duì)大家說(shuō)：你們別激動(dòng)，不要吵。”兩次。
　　案情特殊，旁聽(tīng)者甚多。即使在鎮(zhèn)平縣最大的法庭進(jìn)行，后排座位以及走道上，“站著都是人”。庭審結(jié)束時(shí)，很多旁聽(tīng)者都圍到葛宏跟前，為其鼓掌加油，甚至有人哭喊著：葛總多保重！
　　經(jīng)此一審，葛宏這個(gè)在新聞界并不出名的黨的新聞工作者，不僅多了個(gè)“賣(mài)頭條總編”的名號(hào)，而且，“黨報(bào)頭條可以買(mǎi)賣(mài)”的新聞，也引爆了輿論關(guān)注黨報(bào)及其體制弊端的熱情，人們議論紛紛。
　　
　　區(qū)縣宣傳部的訴求
　　
　　在正常情況下，一份新聞?lì)悎?bào)紙要想生存發(fā)展，要以其客觀公正的報(bào)道和精彩有益的內(nèi)容贏得公信力和讀者訂購(gòu)，而廣告主則看重其讀者群而投放廣告，發(fā)行與廣告收入，是報(bào)紙最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
　　在葛宏案中，很多人不解，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，花錢(qián)登廣告輕而易舉，為何很多基層宣傳官員還要“行賄買(mǎi)頭條”呢？如此，黨報(bào)頭版上很多歌功頌德的文章，是否都有內(nèi)幕交易嫌疑？
　　據(jù)一位在南陽(yáng)市委宣傳部工作多年的副處級(jí)干部介紹，每年年底，他們會(huì)向各區(qū)縣發(fā)文，要求做好下一年《人民日?qǐng)?bào)》等黨報(bào)的發(fā)行征訂工作，再就是制定各區(qū)縣在黨報(bào)上發(fā)文的指標(biāo)。
　　發(fā)行任務(wù)，宣傳部可以向各單位分派，而發(fā)稿，則主要靠宣傳部自己。以南陽(yáng)下轄的鄧州為例，其宣傳部規(guī)定，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文一篇，不論大小，獎(jiǎng)勵(lì)5000元，《中國(guó)青年報(bào)》一篇2000元，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》一篇800元。
　　一個(gè)縣的宣傳稿要想登上《人民日?qǐng)?bào)》，似乎與登天有得一比。各區(qū)縣最現(xiàn)實(shí)的選擇是，在本市級(jí)的黨報(bào)如《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》這樣的報(bào)紙發(fā)頭版頭條（其他版面往往不算）。
　　曾向葛宏“行賄13次”的西峽縣新聞科長(zhǎng)楊文強(qiáng)（化名）供述：“調(diào)到宣傳部后，每年有新聞稿件任務(wù)，需要給《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》溝通協(xié)調(diào)，葛宏對(duì)一版頭條新聞管得比較具體，除了一些重要新聞，平時(shí)要發(fā)一版頭條得找到葛宏同意才行，找他更有保障。”
　　于是，楊文強(qiáng)把錢(qián)裝進(jìn)信封，“帶上信封、稿件和王鋒部長(zhǎng)、馮浩然一起，到他（葛宏）的辦公室，王鋒說(shuō)想發(fā)頭版，能否幫忙？葛說(shuō)，行，稿子先放在這里，我看看。在葛看稿子時(shí)，把信封放在他辦公室桌子下一張報(bào)紙下。”
　　這個(gè)錢(qián)，有時(shí)候并不是宣傳部自己出。
　　西峽縣食用菌辦公室主任孫淮河（化名）供述，“當(dāng)時(shí)全國(guó)在西峽召開(kāi)食用菌研討會(huì)，縣里想宣傳一下西峽的食用菌產(chǎn)業(yè)，楊文強(qiáng)給我打電話說(shuō)，讓我給他提供一些關(guān)于食用菌方面的素材，我整理好后就交給了楊文強(qiáng)。”
　　“為發(fā)表這篇文章在頭題位置，楊文強(qiáng)說(shuō)，要花點(diǎn)錢(qián)。我說(shuō)得多少，他說(shuō)，3000元就可以了。隨后我從財(cái)務(wù)上借了3000元錢(qián)用信封裝了，交給楊文強(qiáng)……沒(méi)過(guò)多久，楊文強(qiáng)給我打電話說(shuō)，這篇文章在《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。”
　　由于宣傳部獎(jiǎng)勵(lì)得少，一些宣傳口的負(fù)責(zé)人為了發(fā)頭條，竟然還會(huì)自掏腰包——“自己掏點(diǎn)錢(qián)發(fā)稿子，在領(lǐng)導(dǎo)面前顯得自己有工作能力。”
　　7月22日，記者在入住的酒店看見(jiàn)《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，其一版頭條，再次刊登了楊文強(qiáng)的文章：《西峽工業(yè)瞄準(zhǔn)外向化、高端化、集約化、品牌化——科學(xué)發(fā)展贏得華麗轉(zhuǎn)身》。是否為行賄所致，不得而知。
　　
　　需要“支持”的黨報(bào)
　　
　　和基層宣傳部需要在黨報(bào)發(fā)文章相比，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》很多員工認(rèn)為，報(bào)紙要下面宣傳部的支持，更多一些。因?yàn)椋瑹o(wú)論是報(bào)紙的發(fā)行，還是廣告，都要依托下面各個(gè)區(qū)縣宣傳部門(mén)來(lái)支持。
　　一位副總編級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，在《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》13萬(wàn)份的發(fā)行量中，通過(guò)市委宣傳部發(fā)文讓各區(qū)縣征訂的數(shù)量，可占到70%左右，是最大的一塊，余下的部分，要靠報(bào)社自己做工作。
　　這個(gè)“工作”，除了訂報(bào)送米面糧油等常規(guī)手段外，還有一部分要攤到各機(jī)關(guān)和事業(yè)單位身上。記者在下榻的酒店就看到，其員工每天都要分發(fā)當(dāng)天的《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，副總級(jí)別以上人手一份。
　　由于南陽(yáng)是欠發(fā)達(dá)地區(qū)，各單位訂報(bào)費(fèi)并不充裕。所以，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》要在《人民日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》等上級(jí)黨報(bào)征訂的夾縫中生存——一般而言，要優(yōu)先保證上級(jí)黨報(bào)的發(fā)行量。
　　很多基層單位反映，他們的經(jīng)費(fèi)本不寬裕，而各級(jí)黨報(bào)征訂任務(wù)，已成為他們一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)。羊毛出在羊身上，這些負(fù)擔(dān)，最后自然落到老百姓頭上。
　　以《河南日?qǐng)?bào)》為例，省委書(shū)記盧展工到任后，認(rèn)為其原有發(fā)行量，與河南經(jīng)濟(jì)大省、有影響的文化大省地位不匹配，多次做出重要指示，使其發(fā)行量從二三十萬(wàn)一下飆升到五十多萬(wàn)。
　　“他們訂的多了，市委宣傳部再給各區(qū)縣布置任務(wù)，訂《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》就不能要求得太多。”南陽(yáng)日?qǐng)?bào)社這位高層領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。不過(guò)，相比于發(fā)行，廣告才是《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》存活下來(lái)最大的壓力。
　　從上世紀(jì)90年代初起，作為南陽(yáng)市差額補(bǔ)貼的事業(yè)單位，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》早就開(kāi)始自收自支，多年來(lái)，他們上繳財(cái)政兩千多萬(wàn)元，繳納的稅收超過(guò)2000萬(wàn)元。按照南陽(yáng)市長(zhǎng)的說(shuō)法，“活得挺體面”。
　　更多的市級(jí)黨報(bào)步履維艱——與南陽(yáng)相鄰的某市級(jí)黨報(bào)2007年曾到《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》考察取經(jīng)，無(wú)意中說(shuō)出的尷尬是，賬面上只有一萬(wàn)多元，每個(gè)月都要向若干區(qū)縣借錢(qián)給編輯記者發(fā)工資。
　　在這種情勢(shì)下，除去吸納常規(guī)的房地產(chǎn)、汽車(chē)等商品廣告（在南陽(yáng)這樣的中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，廣告市場(chǎng)極其有限），吸納政府機(jī)關(guān)的形象廣告幾成黨報(bào)慣例——“《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》這塊廣告不固定，一年下來(lái)大幾百萬(wàn)是有，占廣告收入的20%多吧。”
　　這塊“收入”來(lái)得也很艱難。廣告業(yè)務(wù)員去“做工作”，攻不下來(lái)，總編出面都很正常。一次，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》想借胡錦濤總書(shū)記視察南陽(yáng)一周年做個(gè)專版，讓一個(gè)區(qū)縣贊助，對(duì)方不同意。
　　沒(méi)有辦法，葛宏親自出面，寫(xiě)了封信，由記者拿著，去和對(duì)方的一把手談，最后才談成。“大多數(shù)時(shí)候，報(bào)社是求著下面區(qū)縣，他們求著我們的時(shí)候少，我們求他們的時(shí)候多。所以，下面宣傳部不用來(lái)找，頭版頭條都是輪著來(lái)，排有序號(hào)，今天你上，明天他上。哪里還會(huì)收他們的錢(qián)？”
　　
　　總編的角色
　　
　　檢視葛宏的人生，半輩子和《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》聯(lián)系在一起——1982年大學(xué)畢業(yè)，加盟剛復(fù)刊的報(bào)紙，4年后，被提拔為副總編，1995年被派到南陽(yáng)電視臺(tái)任臺(tái)長(zhǎng)，一年多后回到報(bào)社任總編，直至2010年案發(fā)。
　　
　　很多人認(rèn)為葛宏工作出色。因?yàn)椋涑跞我话咽謺r(shí)，報(bào)社賬面上現(xiàn)金所剩無(wú)幾，而在2010年他被免除職務(wù)時(shí)，在買(mǎi)了一百多畝地為員工建宿舍樓后，報(bào)社賬面上還有三千多萬(wàn)元現(xiàn)金。
　　這位干了13年的總編工作似乎得心應(yīng)手——“很少聽(tīng)到他在家抱怨，看到他高興，就知道最近的廣告又好了。記得好像有那么一次，是說(shuō)一篇稿子字號(hào)沒(méi)處理好，被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了。”葛宏的妻子說(shuō)。
　　在妻子眼中，葛宏的生活穩(wěn)定而有規(guī)律：早上8點(diǎn)鐘前出門(mén)，晚上八九點(diǎn)鐘回家吃飯，每周6天，天天如此。“有好文章，還會(huì)推薦給我看。本來(lái)周五可以休息，他要求嚴(yán)，又開(kāi)政治學(xué)習(xí)會(huì)……”
　　那么，丈夫精心編排的報(bào)紙，妻子看不看呢？
　　“頭版我?guī)缀醪豢吹模鐣?huì)早刊會(huì)翻翻。”葛的妻子說(shuō)，不光她不看，她和葛宏在美國(guó)留過(guò)學(xué)的唯一寶貝女兒，也不看父親編輯的這張南陽(yáng)市委的機(jī)關(guān)報(bào)，原因同樣是“沒(méi)什么可看的”。
　　在內(nèi)部，葛宏還維持著較高的權(quán)威。《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》下屬的印刷廠廠長(zhǎng)供述，“將日?qǐng)?bào)批給印刷廠的年終獎(jiǎng)金取回來(lái)，除了給廠里干部職工發(fā)放以外，每次都拿出10000元現(xiàn)金，我自己到葛宏三樓東頭的辦公室里，把錢(qián)放到他辦公桌上……這11年，每一年給葛宏送錢(qián)的經(jīng)過(guò)都是這樣。”
　　“每年送錢(qián)以后，葛宏對(duì)印刷廠的態(tài)度明顯寬松了，以前我們經(jīng)常在中層會(huì)上挨批評(píng)，后來(lái)基本上就沒(méi)有再批評(píng)過(guò)了，撥款工作在報(bào)告打上去以后批得也及時(shí)了，在這些年也給我們印刷廠解決了1個(gè)高級(jí)、3個(gè)中級(jí)職稱指標(biāo)……”
　　《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》生活二部主任竇某供述，從2006年開(kāi)始，每年從部門(mén)獎(jiǎng)金里拿出2000元送給葛宏，“主要是想著怕領(lǐng)導(dǎo)找咱事、挑毛病，影響我們部室的工作和利益，想讓他對(duì)我們工作上提供支持、便利。”
　　這樣的禮尚往來(lái)，人們已經(jīng)習(xí)已為常。
　　
　　利益場(chǎng)
　　
　　和很多地級(jí)市只存在一家本地報(bào)紙稍稍不同，葛宏麾下的《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，在2008年之前，有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者：《南陽(yáng)晚報(bào)》。這是一張創(chuàng)刊于1991年的報(bào)紙，隸屬于縣級(jí)的南陽(yáng)市（現(xiàn)臥龍區(qū)）。
　　相比于黨報(bào)呆板、生硬的面孔，《南陽(yáng)晚報(bào)》定位更生活化一些，“立足城市生活，貼近市民百姓，從百姓關(guān)注角度關(guān)注社會(huì)，是南陽(yáng)市唯一一家綜合類都市報(bào)”，號(hào)稱“為百姓謀利益”為己任。
　　出于競(jìng)爭(zhēng)需要，1999年，葛宏為首的《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》開(kāi)始出版“社會(huì)早刊”，“關(guān)注熱點(diǎn)，服務(wù)民生”，他們希望使黨報(bào)兼具都市報(bào)的特色，在服務(wù)好市委市政府的同時(shí)，提高自己的市場(chǎng)化程度。
　　2001年，南陽(yáng)市委發(fā)文，“將南陽(yáng)晚報(bào)社劃歸南陽(yáng)日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)，保留副處級(jí)規(guī)格”，然而，由于牽涉太多利益，直至2008年年底，兩報(bào)合并才有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。彼時(shí)，同城的兩張報(bào)紙已競(jìng)爭(zhēng)多年。
　　這一年的11月28日，南陽(yáng)市委組織部發(fā)文，免去《南陽(yáng)晚報(bào)》總編職務(wù)，任命《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》一位副總接任。在這一任命下發(fā)的當(dāng)天，《南陽(yáng)晚報(bào)》和一民營(yíng)印刷企業(yè)突擊簽訂了為期6年的承印合同。
　　據(jù)簽字副總編回憶，“得到包總（《南陽(yáng)晚報(bào)》被免去的總編）讓我簽字的肯定答復(fù)后，我才在合同上簽下了我的名字。同時(shí)，按總編要求，在簽字日期上簽了‘2008年11月20日’，而當(dāng)天實(shí)際是2008年11月28日。”
　　在很多《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，這是一份“價(jià)格極其昂貴”的合同——“我們?nèi)請(qǐng)?bào)有自己的印刷廠，印力充足，曾向?qū)Ψ教岢鏊簹Ш贤?年賠償3000萬(wàn)元，對(duì)方不同意，你想，這油水有多大？”
　　葛宏想將晚報(bào)的印刷權(quán)收回來(lái)，但合同已簽，覆水難收。和對(duì)方談判，結(jié)果是對(duì)方出動(dòng)一百多人到市委上訪。與此同時(shí)，對(duì)《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》私設(shè)“小金庫(kù)”、“毀賬”的舉報(bào)，也到了河南省紀(jì)委、檢察院那里。
　　坊間一種很普遍的看法是，一家地級(jí)黨報(bào)總編主政十多年，要嚴(yán)格查問(wèn)題肯定很難全身而退，但另一面，政治斗爭(zhēng)也是一個(gè)很普遍的背景。
　　據(jù)南陽(yáng)市監(jiān)察局一丁姓負(fù)責(zé)人向本刊證實(shí)，這一輪對(duì)《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》以及葛宏的查處，始于2009年河南省統(tǒng)一布置的對(duì)“小金庫(kù)”的查辦，南陽(yáng)市抽查了南陽(yáng)日?qǐng)?bào)社和規(guī)劃局兩家單位。
　　被紀(jì)委約談之初，葛宏十分自信，不認(rèn)為自己有問(wèn)題，他還寬慰家人說(shuō)，行將退休，接受調(diào)查，相當(dāng)于提前審計(jì)，“早晚都要來(lái)一回”。每天去紀(jì)委談話，其實(shí)也不談什么，閑得發(fā)慌，只能被背毛主席詩(shī)詞解悶。
　　2010年8月3日，他被紀(jì)委叫去后，當(dāng)天沒(méi)被允許回來(lái)。“直到那個(gè)時(shí)候，我勸他做好最壞的打算，他依然很自信，認(rèn)為自己沒(méi)事。”《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的一位高層說(shuō)，但葛宏已經(jīng)認(rèn)識(shí)到是自己觸動(dòng)了一部分人的利益，人家反擊了，可具體是誰(shuí)，他依然百思不得其解：究竟得罪了誰(shuí)呢？
　　8月10日，葛宏再一次被紀(jì)委叫去，這次，他再?zèng)]出來(lái)。