京都的藝伎回憶錄

　　我的京都之旅有明確的目標(biāo)：為關(guān)于藝伎的畢業(yè)論文做實(shí)地調(diào)查。藝伎之于京都，太像一個(gè)旅游書(shū)上的標(biāo)簽，渲染著陰柔的、魅惑的、欲拒還迎的東方形象。可我想去看看白色面具背后的那個(gè)世界，這對(duì)于偏重文本分析的論文來(lái)說(shuō)，倒是個(gè)冠冕堂皇的游玩借口。
　　我住的青年旅館位于祗園的中心地帶。同一條街上有巖崎峰子——電影《藝伎回憶錄》中小百合的原型——當(dāng)年訓(xùn)練的課堂和居住過(guò)的置屋。再往前走，就是京都最為著名的花街花見(jiàn)小路，那里從早到晚游人絡(luò)繹不絕，尤其傍晚，藝伎要出門(mén)工作的時(shí)候，街上總是擠滿了滿臉期待、手持加長(zhǎng)鏡頭的人。
　　祗園是一個(gè)可以滿足游客日本幻想的地方。幾條彎彎曲曲的小道上，現(xiàn)代性的東西幾乎可以忽略不計(jì)：遮擋慵懶陽(yáng)光的簾子在木門(mén)前搖曳生姿，幾片木簡(jiǎn)名片上寫(xiě)著該處藝伎的花名，某一轉(zhuǎn)角處抬頭便遇見(jiàn)身著和服巧笑嫣然的日本姑娘。雖與四條大街只有一墻之隔，但喧鬧的人聲魔幻般被屏蔽掉，仿佛另一個(gè)世界。
　　直到離開(kāi)京都的前一天，我仍然沒(méi)有采訪到一名藝伎。不僅僅是負(fù)擔(dān)不起極昂貴的費(fèi)用，更重要的是，在藝伎的世界里，保持沉默是一條必須遵守的戒律。希望也出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角處。在四條大街閑逛的時(shí)候，我偶然闖進(jìn)一家賣藝伎飾品的小店，竟然遇到會(huì)說(shuō)英文的店主，于是攀談起來(lái)。店主酒井寬早年留學(xué)歐洲，對(duì)我的題目很感興趣，提出帶我去拜訪。好像一個(gè)森林里迷路的飛蟲(chóng)突然找到了出口，我兩眼放出光來(lái)，跟著他飛出了小店。舞伎和藝伎如今較少出沒(méi)在祗園等游人如織的花街，酒井寬帶著我七拐八拐，到了離祗園幾條街的地方。此時(shí)黃昏已過(guò)，天完全黑了下來(lái)，街上門(mén)窗緊閉，行人極少，很難想象不遠(yuǎn)處仍舊歌舞升平。
　　出租車駛過(guò)，一位盛裝的舞伎款款下來(lái)。鮮紅的和服和濃重的妝容顯示，她剛?cè)胄胁痪谩Ｋ现林氐男欣钕湓谀程庨T(mén)前站住，疲憊地拉開(kāi)木門(mén)。屋內(nèi)柔和的黃色光線頓時(shí)傾瀉在黑暗的街道上，一并流出的還有年輕女子的說(shuō)話聲。舞伎鞠了個(gè)躬，彎腰進(jìn)了屋，街道又恢復(fù)了平靜。木門(mén)背后，深作欣二《藝伎院》一樣深似海又諱如淵的世界不經(jīng)意間露出了冰山一角。再往前走，行人更少，突然間，酒井先生停了下來(lái)，在一間木屋的門(mén)外喊了幾句日語(yǔ)，一個(gè)身著淺綠色和服的藝伎走出門(mén)來(lái)。
　　她沒(méi)有宣傳畫(huà)上白紙一般不食人間煙火的妝容，也沒(méi)有故意裸露出幾寸正常的膚色來(lái)打消人們的敬而遠(yuǎn)之；眉眼精心修飾過(guò)，呈現(xiàn)出優(yōu)美的弧度，面孔白凈，但絕不過(guò)分，似乎還能看到肌膚本身飽滿的光澤。她隨手搭一條淡粉色的披肩，配著身上淺綠色的和服，好似一株水仙。酒井先生似乎和她很熟絡(luò)，攀談了幾句，像是在介紹我。“你好，”藝伎突然用中文對(duì)我說(shuō)。“你對(duì)我們的工作感興趣，這很好。”她對(duì)我笑了笑，眼同水杏，面如滿月。我突然有些失語(yǔ)，不知道應(yīng)該講漢語(yǔ)、英語(yǔ)，還是僅會(huì)的幾句日語(yǔ)。
　　藝伎小桃曾在中國(guó)讀書(shū)，后來(lái)回到日本選擇從事藝伎的職業(yè)。其實(shí)，在準(zhǔn)備論文的過(guò)程中，我曾經(jīng)看過(guò)她的書(shū)，如今她如空降一般站在我面前，讓我覺(jué)得如此不真實(shí)。她要出門(mén)參加一個(gè)座敷，答應(yīng)在路上接受我的采訪。
　　這大概是我最奇妙的一次采訪經(jīng)歷了，京都冬天的夜晚寒意襲人，我卻心頭一熱。她的中文仍然不錯(cuò)，“因?yàn)榻?jīng)常有中國(guó)客人的宴會(huì)”，她笑了笑。雖然成名，她仍遵循著前輩藝伎的生活軌跡，每天有半天的時(shí)間要去專門(mén)的學(xué)校接受藝術(shù)訓(xùn)練，晚上出席座敷、表演。
　　藝伎，首先是一個(gè)藝術(shù)家，也必須是一個(gè)藝術(shù)家。
　　與藝伎小桃和酒井先生告別后，我的京都之旅算是圓滿了。在穿過(guò)寂靜無(wú)聲的寺廟回到祗園住所的路上，我無(wú)法停止想象，那個(gè)和我的生命歷程平行的世界，是怎樣在精彩紛呈地自行運(yùn)轉(zhuǎn)，而我只需一瞥，已足慰平生。