金叭失蹤記

　　樓下住著一位姓甄的女士，她的男人在上海浦東經商，據說是一家公司的總裁。甄女士和那男人相差二十來歲，看上去形同父女。老夫少妻相聚的日子不多，甄女士獨居無聊，就養了一只金叭，每天早晚帶金叭去咐近的公園散步，邊走邊說話，情同母子。
　　這只金叭，是英國純種，甄女士親昵地叫它“金囝”。
　　金叭這家伙極為勢利。甄女士所居底樓，金叭看見過往的人，凡西裝革履、衣冠楚楚者，必直立而打恭作揖；凡是衣衫稍不整齊者，它必竄進竄出，狺狺吠叫。
　　鄰居們都給甄女士提意見，說她不該在室門旁邊開一狗門，任金叭自由出入。說了幾次，甄女士倒也接受了群眾意見，把狗門關死了。誰知金叭偏偏會從門縫里看人，按它審度人的標準，或作揖或狺狺。（附帶記一筆，金叭脖子上有一細長鍍金鏈子，狗門打開時也是跑不脫的。）
　　樓上的小秦，夫妻倆都是工人。他們廠的效益還算好，因此天天上班，穿的也是廠服：黃卡其布工裝。走過路過，金叭必對之狺狺一陣。一次，小秦扔一只肉包子給金叭，也是結善鄰的意思，哪知道金叭竟用前爪把熱氣騰騰的肉包子“踢”了出去。小秦對我苦笑道：“‘肉包子打狗，有去不回’這句閑話如今也不靈了。”我說，金叭每天由女主人洗澡、喂牛奶，吃麥其麗香腸，會在乎你區區一只鮮肉大包么？
　　不幾日，甄女士忽然張皇失措地到處尋找愛犬金囝。她從殘留的一截鏈子上分析，金叭是被人撬開狗門，用鋼鋸鋸斷鏈子放跑的。情急之下，甄女士去電視臺、報社要求播映刊登尋狗啟事，還遞上她男人的“總裁”名片，但媒體因無此先例，婉言謝絕。幸好甄女士頗能筆墨，她動手寫了一則“尋狗啟事”，抄了數十份，貼在以前帶金叭去過的所有地方。“啟事”略謂：她與金叭相處近一年，已情逾骨肉，不能朝夕分離，如有尋得者，必重金酬謝云云。
　　半個多月過去了，金叭仍未歸來，甄女士家忽然來了一小男孩，9歲，是她兒子，按“尋狗啟事”上的地址找上門來的。
　　于是，每到晚上，甄女士家就會傳出一個男孩的哭聲，我和鄰居們這回嘗到的滋味，是難受！