革命:搖晃的中國(guó)

　　辛亥革命是近代史學(xué)界的一個(gè)大題目，在我的記憶中，每逢五逢十的紀(jì)念，史學(xué)界總會(huì)開(kāi)一個(gè)規(guī)模很大的學(xué)術(shù)討論會(huì)，出若干冊(cè)討論文集。但是，這個(gè)大題目，卻不見(jiàn)得因此做得特別好，總有些問(wèn)題，海峽兩岸都拎不清。近代晚近一點(diǎn)的歷史表明，在某種程度上，辛亥革命，已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)性的事件，怎么研究，都難以逾越符號(hào)劃定的雷池半步。
　　過(guò)去研究革命或者起義，尤其是改朝換代成功了的革命和起義，大抵有個(gè)套路，無(wú)非是被推翻的王朝腐敗透頂，社會(huì)動(dòng)蕩，民不聊生，民變蜂起。然后有人振臂一呼，群起響應(yīng)。但是，辛亥革命前夕的清朝，其實(shí)不是這樣。記得史學(xué)界曾經(jīng)按照過(guò)去的套路，根據(jù)檔案統(tǒng)計(jì)過(guò)辛亥前夕民變的資料，發(fā)現(xiàn)辛亥革命前一年，全國(guó)民變可統(tǒng)計(jì)的大約有一萬(wàn)起，規(guī)模都不大。這么大的一個(gè)國(guó)家，這么點(diǎn)“民變”，委實(shí)算不上什么民變蜂起，更休談天下大亂。朝廷新政引起的反抗，居然少得出奇，連廢科舉這樣的大事，竟然也波瀾不驚。諳熟中國(guó)政治的《泰晤士報(bào)》駐中國(guó)記者莫里循為此十分興奮，由此預(yù)言中國(guó)的改革會(huì)十分順利。當(dāng)年的所謂民變，除了土匪和會(huì)黨的擾亂之外，真正民間的騷動(dòng)，主要集中在丈量土地和清查戶(hù)口上，至于地方自治和教育改革，基本上沒(méi)有什么反彈。被后人渲染的“燒學(xué)堂，打先生”的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)只是山西少數(shù)地區(qū)干草會(huì)攪和出的小騷亂，只能算是茶杯里的風(fēng)暴。
　　只要摸過(guò)辛亥前后的社會(huì)史料，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)辛亥年之前中國(guó)社會(huì)相當(dāng)安定。跟此前相比，很多過(guò)去匪患嚴(yán)重的縣的知縣有了自己掌握的武裝，用洋槍裝備起來(lái)的“小隊(duì)子”，剿匪的能力大幅度提高。同時(shí)，由于地方自治的開(kāi)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)有了鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的自治機(jī)構(gòu)，過(guò)去縣里管不過(guò)來(lái)的輕微的治安案件，也得到治理。很多綠林好漢，鹽梟土匪，比如廣西的陸榮廷，奉天的張作霖，揚(yáng)州一帶的徐寶山，都接受了招安，然后賣(mài)力地為政府剿滅從前的同道，成績(jī)斐然。因此，辛亥前的匪患，比之新政之前，整體上是在減弱。
　　如果說(shuō)，那個(gè)時(shí)代有主旋律的話，新政時(shí)期的主旋律是立憲。不僅原來(lái)的維新黨人呼吁，地方士紳響應(yīng)，連朝中的大臣，分量最重的袁世凱和張之洞，都主張立憲，滿臣中的佼佼者，端方、那桐和良弼，都是立憲的熱心人。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的刺激下，最終朝廷也答應(yīng)了立憲，而且在九年預(yù)備立憲期間，真抓實(shí)干地做了準(zhǔn)備，各省選舉了咨議局，朝中有了資政院。后來(lái)有人比較了資政院和民國(guó)后的兩屆議會(huì)，發(fā)現(xiàn)就數(shù)資政院的議員水準(zhǔn)高，議政水平也高。清朝最后幾年地方士紳的立憲請(qǐng)?jiān)福晞?shì)浩大（就縮短預(yù)備期而言，其實(shí)也不是沒(méi)有成績(jī)）。可是，除了立憲之外，這個(gè)國(guó)家還有其他的聲音，這就是革命。孫中山的革命黨，在辛亥前，沒(méi)有成氣候。只能算是“星星之火”。革命對(duì)清朝最大的威脅，是一九一○年汪精衛(wèi)刺殺攝政王，此番暗殺，接近成功，如果一旦真的成功，其影響力其實(shí)比所有的起義加起來(lái)都大。相比較而言，革命黨人的宣傳，對(duì)中國(guó)后來(lái)的進(jìn)程影響還要大些。當(dāng)時(shí)的這種宣傳，主要是排滿，強(qiáng)調(diào)滿人對(duì)漢人的二百多年的虐待，尤其是清初滿人入關(guān)時(shí)對(duì)漢人的屠殺，揚(yáng)州十日，嘉定三屠。應(yīng)該說(shuō)，在這樣一個(gè)變革的關(guān)頭，這樣的民族主義宣傳，對(duì)于清統(tǒng)治者而言，的確消解了其統(tǒng)治的合法性，使其操作的空間變小，讓他們只能做好，不能做壞，一旦犯錯(cuò)，就可能引發(fā)漢人士紳“非我族類(lèi)”的聯(lián)想。
　　可惜，立憲的主旋律，在一九○八年光緒和西太后兩個(gè)成熟的政治家死后，在當(dāng)家的滿人少年親貴手里，最終變調(diào)了。這些年紀(jì)不過(guò)三十歲的年輕人（攝政王載灃當(dāng)家時(shí)二十五歲），少不更事，生于深宮，長(zhǎng)于婦人之手，從來(lái)沒(méi)有到底層歷練過(guò)，但卻一下子當(dāng)了這么大的一個(gè)國(guó)家的家，想不犯錯(cuò)很難，而且一犯，就是要命的錯(cuò)。錯(cuò)在抓權(quán)，把權(quán)抓在自己手里。把漢人手里的權(quán)力收歸滿人，把散在地方的權(quán)力收歸中央。然而，清末政治格局，滿輕漢重，內(nèi)輕外重，已非一日，滿人政治能力又大幅度退化，如此收權(quán)，談何容易？搞皇族內(nèi)閣，有計(jì)劃地?fù)Q掉漢人官僚，甚至把地方的路礦權(quán)也收回中央，就過(guò)于赤裸裸了。要知道，在立憲的主旋律里，除了少數(shù)前維新黨人，絕大多數(shù)士紳，其實(shí)并不真的明白什么叫立憲，無(wú)非是想通過(guò)立憲，跟中央政府分享權(quán)力，主要是行政權(quán)力。結(jié)果分享不成，自己有的，反而要失掉，失給強(qiáng)勢(shì)的西太后也就罷了，失給幾個(gè)乳臭未干的毛孩子，讓人如何能咽下這口氣？就這樣，主旋律啞了，其他的聲音就占了上風(fēng)。
　　即便如此，如果沒(méi)有幾個(gè)偶然因素，革命也未必能成功，至少不一定在辛亥年的武漢取得成功。其一，如果當(dāng)時(shí)的湖廣總督不是瑞，而是一個(gè)能干的漢人，起義未必能成事。那天晚上，炮一響瑞就挖開(kāi)后花園鉆了狗洞，溜到“楚豫號(hào)”兵艦上，擺出一個(gè)隨時(shí)要跑的架勢(shì)。事后起義的士兵都說(shuō)，群龍無(wú)首的他們，未必能撐得下去，那些沒(méi)響應(yīng)起義的團(tuán)隊(duì)，有了主心骨，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)倒向那邊。畢竟，當(dāng)時(shí)絕大部分軍官和一半以上的團(tuán)隊(duì)，都沒(méi)有響應(yīng)起義。其二，如果武漢的革命黨人孫武他們沒(méi)有在俄租界試驗(yàn)炸彈失敗，而是按部就班地策動(dòng)起義，起義也未見(jiàn)得會(huì)成功。此前半個(gè)月，武漢新軍個(gè)別士兵就像武昌起義那樣，也開(kāi)槍鬧了一場(chǎng)，但沒(méi)什么人響應(yīng)。但俄租界的爆炸，革命黨人把武器、金錢(qián)連同旗幟和大印，甚至是黨人花名冊(cè)都丟給了清政府，而瑞又處置失當(dāng)，既不是馬上按圖索驥大搜捕，也不是當(dāng)眾把花名冊(cè)燒了，而是破獲了幾個(gè)據(jù)點(diǎn)，殺了三個(gè)人，把人頭掛在城墻上示眾。花名冊(cè)上有誰(shuí)，士兵們心里根本沒(méi)底。當(dāng)時(shí)的革命黨，沒(méi)有那么嚴(yán)密的組織，也沒(méi)有什么嚴(yán)格的入黨手續(xù)。于是謠言四起，人人都說(shuō)，瑞馬上要按名冊(cè)大搜捕，大開(kāi)殺戒。所以，盡管群龍無(wú)首，但在等死亦死，起事亦死的情景中，人們當(dāng)然會(huì)傾向起事。第三個(gè)偶然因素，是由于武漢這個(gè)地方，恰好錢(qián)多，槍也多。起義成功的士兵們，發(fā)現(xiàn)藩庫(kù)和銅元局里居然有四千萬(wàn)元的巨款。在當(dāng)年，一家六口，六元一個(gè)月就能活得很好，四千萬(wàn)的確是一筆巨大的財(cái)產(chǎn)。加上自張之洞以來(lái)，武漢購(gòu)買(mǎi)的槍械，以及漢陽(yáng)兵工廠的槍械堆積如山。有了錢(qián)和槍?zhuān)锩婑R上就擴(kuò)軍。革命前湖北只一鎮(zhèn)（師）一協(xié)（旅），一萬(wàn)多兵力，當(dāng)時(shí)在武漢的不足萬(wàn)人，參加革命的，也就三千左右。革命軍招兵，每月關(guān)餉十元，立刻就招滿了五個(gè)協(xié)，相當(dāng)于兩個(gè)半師，原來(lái)的起義士兵，此時(shí)都做了軍官。從前孫中山不喜歡在武漢發(fā)動(dòng)起義，其中一個(gè)理由就是武漢是個(gè)四戰(zhàn)之地，就算起義成功，在四面圍攻下，也容易失敗。但是，一聽(tīng)說(shuō)革命黨有了五個(gè)協(xié)，周?chē)氖》萘⒖叹陀凶陨黼y保的感覺(jué)（周邊的幾個(gè)省，都只有一協(xié)新軍），即使中央政府，也得耗費(fèi)時(shí)日，調(diào)集超過(guò)五個(gè)協(xié)的軍隊(duì)，才敢進(jìn)剿。這就給了革命一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)鞏固和發(fā)展的機(jī)會(huì)，在沒(méi)有大的戰(zhàn)事的半個(gè)月里，好些省份都動(dòng)了起來(lái)，紛紛獨(dú)立。等到北洋軍在馮國(guó)璋的率領(lǐng)下攻下武漢三鎮(zhèn)中的兩鎮(zhèn)，那邊南京則被革命黨克復(fù)，清朝大勢(shì)已去。其實(shí)，革命軍的五個(gè)協(xié)不足為懼，因?yàn)槎际切卤枚嗳诉B槍都沒(méi)摸過(guò)，頭上還留著辮子，那些由士兵轉(zhuǎn)成的軍官，也沒(méi)有指揮打仗的經(jīng)驗(yàn)。但是，當(dāng)時(shí)全國(guó)的新軍包括北洋軍，都沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于打仗，只會(huì)計(jì)算兵力和武器，五個(gè)協(xié)橫空出世，沒(méi)法讓人不害怕。
　　當(dāng)然，真正讓起義成功，而且遍地開(kāi)花的關(guān)鍵性因素，還是立憲派的配合。武昌起義第二天，局勢(shì)完全沒(méi)有明朗之時(shí)，湖北省咨議局的議長(zhǎng)湯化龍就來(lái)了，不僅來(lái)了，而且欣然“從逆”。作為一個(gè)中過(guò)進(jìn)士、在日本留過(guò)學(xué)的大士紳，這樣的選擇，讓人感到有點(diǎn)不可思議。不僅他麾下的漢口商團(tuán)投奔了新政府，幫助維持秩序，而且他還派人說(shuō)服了在武漢的西方領(lǐng)事，同意把革命黨和清朝列為同等的交戰(zhàn)雙方。更重要的是，他通過(guò)他的弟弟，前來(lái)鎮(zhèn)壓起義的海軍大臣薩鎮(zhèn)冰的副官湯薌銘，游說(shuō)海軍保持中立，后來(lái)在薩鎮(zhèn)冰走后，海軍居然整個(gè)艦隊(duì)反正，令前來(lái)鎮(zhèn)壓的北洋軍很是喪氣。不久，在湖南的起義中，議長(zhǎng)譚延闿，一個(gè)高官后人、湖南破天荒的科門(mén)高第也“從逆”了。再后來(lái)，名紳張謇、湯壽潛，江蘇巡撫程德全，上海的商會(huì)幾乎全都上了造反的“賊船”，除了陜西等少數(shù)幾個(gè)地方之外，各地的獨(dú)立，都有立憲派或者當(dāng)?shù)厥考澫喈?dāng)大的份額，很多地方，所謂的獨(dú)立干脆就是士紳包辦的（盡管這些事例往往被后來(lái)的史學(xué)家批評(píng)為革命不徹底，但在當(dāng)時(shí)，革命黨人其實(shí)也很歡迎這樣的獨(dú)立）。立憲派對(duì)于滿人親貴的收權(quán)行為實(shí)在太惱火，革命黨的宣傳，此時(shí)大大聽(tīng)得入耳了。讓他們放火自然也難，但有人放火，他們是敢于煽風(fēng)添柴的。
　　
　　被滿人親貴深深傷透心的袁世凱，當(dāng)然沒(méi)有太多的心情去力挽狂瀾，挽救這個(gè)風(fēng)雨飄搖的王朝，他可不是崇尚理學(xué)的曾國(guó)藩。事實(shí)上，他就是有這個(gè)心，也挽救不了，不僅天下亂了，人心也亂了。當(dāng)時(shí)，一些人熱切地急于在中國(guó)的國(guó)門(mén)上掛上共和招牌，就如名記者黃遠(yuǎn)生說(shuō)的那樣，好像民主共和的招牌只要一掛出來(lái)，就會(huì)像魔棒一點(diǎn)，讓中國(guó)變一個(gè)模樣。但另外一些人卻依然覺(jué)得，像中國(guó)這樣的國(guó)家，立憲是必要的，但還是要有皇帝為好。持這種看法的人，不僅有一部分的士紳，還有外國(guó)人。對(duì)待這場(chǎng)突如其來(lái)的革命，西方列強(qiáng)其實(shí)也沒(méi)有思想準(zhǔn)備。日本人一度傾向于干涉，但一方面沒(méi)有準(zhǔn)備好，一方面由于其他列強(qiáng)都不同意，因此沒(méi)有下手。在華的外國(guó)人，多半傾向革命，覺(jué)得中國(guó)實(shí)現(xiàn)共和不錯(cuò)，但在華的外交官可不這么看。在華勢(shì)力最大的日本和英國(guó)外交官，開(kāi)始是致力于保全清朝皇室，讓他們作為一個(gè)虛位的元首存在。其實(shí)，袁世凱也一直是這樣打算的，并非是后人眼里的“曹操”。在南北談判中，好長(zhǎng)時(shí)間都在堅(jiān)持君主立憲，而其中的君，是滿人皇室。盡管在這個(gè)過(guò)程中攝政王退了位，皇族內(nèi)閣也被取消，但是，犯了大錯(cuò)的清朝皇室，還是無(wú)法維持，至少?zèng)]有辦法作為國(guó)家元首來(lái)維持。維持滿人皇帝做元首，獨(dú)立各省不僅革命黨不能容忍，連立憲派也不能同意。作為統(tǒng)治者的滿人，在革命當(dāng)口的表現(xiàn)也實(shí)在不怎么樣，各地駐防旗營(yíng)，除了西安，基本上沒(méi)有抵抗，盡管裝備精良，但他們卻沒(méi)有用精良的武器哪怕放上一槍。各地滿人官僚，除了個(gè)別有自盡的外，其余都學(xué)了瑞，走為上。滿人政治，自打清朝中葉以來(lái)，多少年都是一潭死水，不溫不火也不作為，經(jīng)過(guò)二百六十年的養(yǎng)尊處優(yōu)，滿人整體上的確腐化了。加上最后幾年的倒行逆施，實(shí)在讓人難以同情。即使中國(guó)人需要，但現(xiàn)成的滿人皇帝，卻做不下去。
　　堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該有皇帝的人們，包括外國(guó)政府和他們的使節(jié)，又開(kāi)始討論別的方案。方案之一，是從明朝皇族嫡系中找人來(lái)做皇帝。然而，這個(gè)方案一經(jīng)提出，荒誕也就隨之而來(lái)了。因?yàn)樗^朱明嫡系已經(jīng)無(wú)從談起，不知道會(huì)有多少野心家會(huì)找出多少個(gè)朱明三太子、四太子的后人出來(lái)，根本無(wú)從辨別真?zhèn)危胰魏我粋€(gè)朱明后人上臺(tái)，都不會(huì)有人服氣。民間傳說(shuō)此番革命，就是反清復(fù)明，也許少數(shù)會(huì)黨人士會(huì)認(rèn)賬，但革命黨則根本沒(méi)這個(gè)意思。這個(gè)方案不行，第二個(gè)方案又出來(lái)了，說(shuō)是把在曲阜的孔圣人后代衍圣公請(qǐng)出來(lái)做皇帝。第一脈絡(luò)清晰，衍圣公就是孔門(mén)嫡系，第二德高望重，至少人家祖宗讓人服氣。但是，這樣做麻煩也多，首先孔圣人從來(lái)都是素王，歷代都沒(méi)有人做過(guò)真皇帝，現(xiàn)在出來(lái)，有違圣人傳統(tǒng)。其次，衍圣公似乎也沒(méi)這個(gè)意思出來(lái)趟渾水，做一個(gè)空頭皇帝。當(dāng)然，更重要的是，當(dāng)時(shí)很多人，尤其是站在時(shí)代前列的人，覺(jué)得既然革命了，君主立憲已死，試一試最先進(jìn)的制度，未嘗不可。當(dāng)年對(duì)西方的崇拜，主要是制度的迷信，這個(gè)迷信，有著嚴(yán)復(fù)介紹進(jìn)來(lái)風(fēng)靡天下的進(jìn)化論作為思想基礎(chǔ)，相當(dāng)?shù)睦喂獭?br/>　　所以，在人們的制度迷信，或者說(shuō)幻覺(jué)中，袁世凱做了中國(guó)第一、世界第二華盛頓。最先進(jìn)的制度，在中國(guó)掛牌了。掛牌之后大家才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)了皇帝的中國(guó)，還真的不好治理。雖然總體上革命大體平和，戰(zhàn)事只發(fā)生在少數(shù)地區(qū)，但革命后的秩序，卻不那么好了。沒(méi)有皇帝，就沒(méi)有王法，居然成為很多農(nóng)民對(duì)于革命的基本認(rèn)識(shí)。至于那些會(huì)黨、土匪、鹽梟更是趁機(jī)猖狂，大肆活動(dòng)。
　　民國(guó)辦不好，在很大程度上，是沒(méi)有建立一個(gè)基于新制度的秩序，這個(gè)秩序，是民眾最需要的。即使像袁世凱那樣的強(qiáng)人，在內(nèi)憂外患之下，在秩序建設(shè)上也舉步維艱。最后居然出了稱(chēng)帝的下策，給了反對(duì)他的勢(shì)力一個(gè)最好的借口。他的觀察沒(méi)有什么錯(cuò)，的確中國(guó)人缺乏公共意識(shí)，共和沒(méi)有基礎(chǔ)。但是，革命已經(jīng)發(fā)生了，共和已經(jīng)建立了，如果退回去，就證明世界上最先進(jìn)的制度，不適合中國(guó)。
　　辛亥革命給中國(guó)帶來(lái)了共和制度，盡管這個(gè)制度跟君主立憲都屬于代議制，但在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，卻有先進(jìn)和落后的分別。君不見(jiàn)，在康有為模仿公羊三世說(shuō)建構(gòu)的制度遞進(jìn)模式里，君主立憲是小康，而民主共和才是大同。但是，革命給了中國(guó)一個(gè)最先進(jìn)的制度，卻并沒(méi)有像教科書(shū)里說(shuō)的那樣，使得民主共和思想深入人心。也許，革命之后，中國(guó)西學(xué)東漸和西俗東來(lái)的過(guò)程，被加速了。中國(guó)社會(huì)，舊的倫理因?yàn)榫鞯南Ф萦诒澜猓碌膫惱砗托碌男叛觯瑓s因?yàn)閱⒚傻娜笔](méi)有建立起來(lái)。奇怪的是，原本在清朝新政時(shí)期遍地開(kāi)花的啟蒙運(yùn)動(dòng)，到了革命之后，反而消沉，白話報(bào)和俗話報(bào)一個(gè)個(gè)銷(xiāo)聲匿b0772a00533b7a430e9c977e003608d51a59c47164becd40b10ab5159d35a660跡，原本遍布沿海地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的閱報(bào)亭也不見(jiàn)了，甚至，連盛行一時(shí)的文明戲，也讓位給了京戲的復(fù)興。啟蒙實(shí)際上被很多東西壓倒，救亡僅僅是壓倒它的最后一根稻草。這場(chǎng)革命給中國(guó)帶來(lái)了制度變革，但也帶來(lái)了制度的焦慮和變革的焦慮。革命沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期的變化，但卻只能在進(jìn)一步的革命中解決困境，思想革命，倫理革命，政治革命，越來(lái)越激進(jìn)，似乎激進(jìn)才能解決問(wèn)題。新制度沒(méi)有應(yīng)有的光環(huán)，但卻只能在更先進(jìn)的制度變革中尋找答案。君主沒(méi)有了，但比君主還有威權(quán)的領(lǐng)袖，卻普遍地受到知識(shí)界和民眾的歡迎，卡利斯馬型的魅力領(lǐng)袖，成為人們普遍的追尋目標(biāo)。與此相應(yīng)，自由主義者則變成了中國(guó)命運(yùn)最尷尬的群體，里外不是人。國(guó)共兩黨，只要有可能，都在拼命營(yíng)造領(lǐng)袖個(gè)人崇拜的氛圍。皇帝不可再現(xiàn)，但神王卻出世了。
　　辛亥革命，將近一百年來(lái)都是一種符號(hào)，一種推翻兩千年帝制，建設(shè)民主共和的符號(hào)。這種符號(hào)，賦予了這場(chǎng)革命絕對(duì)的正當(dāng)性，即使后來(lái)的研究，也只能順著歌頌的路子進(jìn)行。最可能的反思，就是所謂的革命不徹底性，而這種所謂的反思，在我看來(lái)，本身就是這場(chǎng)革命的后遺癥。革命的發(fā)生，對(duì)中國(guó)而言，實(shí)際上是一種命運(yùn)的無(wú)奈，誰(shuí)叫西方把中國(guó)拖入它們的世界體系的時(shí)候，中國(guó)恰好是一個(gè)少數(shù)民族政權(quán)呢？而趕上三千年未有之變局之時(shí)，這個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治集團(tuán)，又已經(jīng)嚴(yán)重退化。中國(guó)順利轉(zhuǎn)型的砝碼，都?jí)涸谶@個(gè)政權(quán)不犯錯(cuò)誤上，事實(shí)上是一個(gè)不可能的幻覺(jué)。只要他們犯了錯(cuò)誤，皇室的位置保不住，君主立憲也就沒(méi)戲了。一個(gè)有著漫長(zhǎng)帝制歷史的東方大國(guó)，原本必須要有的、作為虛位君主的穩(wěn)定象征一旦沒(méi)有了，建立新制度下的新秩序，就難上加難了。沒(méi)有君主，呼喚出來(lái)的替代，就只能是比君主更霸道的領(lǐng)袖和救世主，有了這種領(lǐng)袖，國(guó)家和社會(huì)才能安定下來(lái)。可是一旦領(lǐng)袖出了問(wèn)題，國(guó)家和社會(huì)就出了大問(wèn)題。
　　自打一八六○年，經(jīng)過(guò)第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)被拖入西方世界體系之后，中國(guó)的歷史就離不開(kāi)世界史了。中國(guó)近代史的種種別扭和格，都是一個(gè)古老帝國(guó)被嵌入西方世界體系的別扭和格。辛亥革命，從某種意義上也是世界史的一部分，從此，東方誕生了一個(gè)年輕的共和國(guó)，但古老的帝國(guó)，卻陰魂難散。西方的歷史，左右著中國(guó)，但又左右不了。革命之后，中國(guó)沒(méi)法按自己的邏輯走，也沒(méi)法按西方的邏輯走，因?yàn)槎兰o(jì)的西方，已經(jīng)不是一個(gè)西方了。此后，無(wú)論怎樣學(xué)，怎樣走，中國(guó)只能貌似地學(xué)習(xí)西方，貌似地走自己的路，做成一個(gè)非驢非馬之局。
　　一個(gè)事件，過(guò)去了一百年，是到了該好好反思的時(shí)候了，這個(gè)事件，不應(yīng)該再是抽象的符號(hào)了。