西泠獨坐記

　　在斜雨和樹滴的淅淅瀝瀝里，這個黃梅季節盛期的午后，我走上了孤山的西泠印社，想在四照閣內坐一坐，靜靜地看一看西湖的水色山勢。四照閣說是已被訂出，唯雨中的露天茶座空無一人，便讓服務員在閣左的座位上支起大傘，拭凈藤椅和桌面上的雨水，泡一杯龍井，側向湖面落座。
　　居高臨下，西湖景色最動人處恰在左手揮下。對岸是輕描淡寫的南山，前后兩抹自東向西逶迤而去；雷峰塔在朦朧煙雨中顯出格外的柔和，倒有了如有如無的莊嚴。小瀛洲似浮在水邊的荷叢，任由游舟牽來蕩去一般；而小舟，間或稍大的航船，一霎霎從小瀛洲后面劃入，又從阮公墩前方飄出。
　　凝神處，卻又冒出個陳舊的念頭，寫意山水總應該起源于江南梅雨山水的表象。這般模糊而牽扯不清山水的界限，造化先于意象，也當是堂皇的想法。
　　傘上有一棵茂盛的樟樹，一棵長成喬木的枸骨樹即杭州俗稱老虎腳底板的，還有一棵不知名的樹，葉葉肥綠而積雨水，又匯成大水滴，斷斷續續敲打在雨傘上；這原是梅雨的韻律，而人的情趣原來也是可以這樣節奏分明的。
　　中午時分游郭莊，人與雨同行在湖岸，走入迷茫的湖景，又去探視曲院風荷湛碧樓前幾枝先開苞的荷花，花的明艷和嫵媚越發托出了水色的空。好友應奇和老包，浙大哲學系的兩位高士奇人，選這樣一個地方來聊天和聚餐，只眼別具，卻也應了時下的奇景。
　　而此刻湖是盡在眼底，只覺著瀟灑的靈動。西泠印社雖然是湖邊的名勝，常時人卻很稀少；而在古物薈萃的閑泉周遭，以前每次來都是靜悄悄的，有幾回只我一個茶客，在閣中自坐，就著油然而起的閑適愜意，獨享西湖風光。右邊是三老石室，里面除藏有“漢三老諱字忌日碑”外，還有漢魏以降至明清各代的原始石碑十多塊。石室形制，從第一次見起到現在，一直就是這個樣子。少年時來訪，總會扒著鐵柵欄往里探視一陣，對著那模糊的字跡發呆。這石室，連同漢碑，聚著兩千年前的光陰，那時的風度和氣象。人可以對比著這不動的光景，做一分無謂的思想，彼此觀照，而曉得原來心里深藏著這么悠遠的靜思。
　　中學期間就常來這里，第一次是什么時候記不得了。當初不是為了風景，杭州西面原本處處皆是風景，只為這里有字帖可購，復有書畫和篆刻可看。近十余年回鄉漸多，雖然每次行程匆匆，但稍有余暇，就會來這四照閣里坐坐，是為了這里的安靜，濃綠叢里的閑適，和浮光掠影的西湖。今天從頭想來，原來還有別樣的緣故。這里的所見，是記憶、知識和想象中經典的傳統光景。西泠印社的設立，雖然也就一百年左右的時間，但因這期間沒有什么變化，也就保留了幾百年前的風物。北面的山峰，東面石壁與崖上的題襟館，南面的本色西湖，大抵原來就是如此的，與西湖山水不協的那些時下的建筑，在這里都遮蔽不見了。人能夠在這里單單追憶一下前賢，遙想一會兒古典的風流，而與過去的世界保持幾絲精神上的關聯。
　　西湖原有這樣的好處，各色人等，皆可以尋著一塊自己喜歡的地方，坐下來，歇一歇，無需門票，亦無需別樣的破費；面對勝景，不論怎樣的世局，或可享受一時的人世平等和平靜。
　　呵呵，在這世界上，走走停停，又能夠時時回到故鄉，做一時的逍遙，而故鄉又偏是這樣一個綺麗的山水，無論其他，這只是你的造化。
　　記得幾年前也是仲夏的一天，不過是晴朗爽快的日腳，在此地幾乎靜坐了一個下午。一位上海的吳姓友人發短信來問在哪里，回說在西泠印社喝茶寫字。友人覺得好，竟有當下趕來的心思。那天寫的文字記在一張紙上，稿紙又在書桌上的夾子里存了幾年，不忍扔掉，卻也無心續完，后來就終于不見了。今天在雨中傘下用電腦記下的這些句子，大約是會讓人留下一些念想的。
　　龍飛聽說我在這里，一時寫了好幾首詩詞過來；乘其詩興，用其原韻，我也和了四句：飄舟搖葉皆無心，細雨斜風念遠吟；漢石新荷人自閑，輕湖淡霧入衣襟。
　　雖是雨天，今天卻還有一些游人，三三兩兩地從三老石室、閑泉和缶亭前面逛過，東張西望，這個幽雅的所在便添了一些熱鬧的趣味。
　　雨漸漸地落大了，電腦的電池也快耗盡了。于是，帶著這梅雨的濃濕，纏綿的思緒，起身暫別了這里。
　　二○一○年六月二十五日午后記于西泠印社，八月三日改定于北京魏公村聽風閣