我們這一代演員都是炮灰

　　我不喜歡被平衡
　　人物周刊：決定成立自己的工作室，是因為怎樣的機緣？
　　范冰冰：離開華誼的時候，我答應過王中磊，半年之內不簽新的東家。他跟我一直是很好的朋友，他說我沒別的要求，只希望半年內你不要再簽新的經紀公司，這樣能對我們雙方都有一點保護。當時我沒有被人挖墻角，情感對我來說很重要，畢竟我在這個地方呆了這么多年。好也罷壞也罷，都是我生命里實實在在的7年。當時也有一些大公司在爭取我，我誰也不想得罪。最后只有這樣，我哪里也不去，自己做。當時我根本沒想簽任何藝人，就想所有的工作人員全都來做我一個人的事情。你說比原來好在哪兒，就是多了點自由，可以自己說了算。
　　人物周刊：和華誼的合約為什么沒有辦法繼續？
　　范冰冰：如果再續約，不管是3年、5年還是7年，對我來說都是一個太過漫長的數字。當初簽約時我才19歲，所以敢簽一個7年的合約。2007，我26歲了。我覺得人生不應該再有特別多數字帶來的束縛。我怎么說也走到了今天，希望可以更多地掌控自己的工作。對我來說這樣最舒服，想做的事情就做，不想做的就不做。
　　人物周刊：在華誼，是不是有些想上的戲不能上，不想上的又必須上？
　　范冰冰：是的。有些戲我很想上，但公司要平衡各個演員，因為公司還有十幾二十個女演員，大家有一個工作量的考評，不能部部都是你演。在簽約的7年里，我每年都是為公司盈利最多的藝人。但這么多演員在一個經紀公司，就像一個鳥媽媽出去覓食，要把10只不同的小鳥都喂飽，這很困難。我不喜歡這種被平衡之后的感覺。現在我自己做公司，知道做這個不容易，又辛苦又不招人待見。
　　人物周刊：公司在幾次需要危機公關的時候沒有及時保護你，這是否是你選擇離開的因素之一？
　　范冰冰：他們有心無力。那時公司的宣傳部剛剛成立，沒有危機公關的能力。就算有心做這個事情，公司的流程也非常謹慎。要幫我出份聲明，得經過律師，再經過一層一層批準，發布的時候，已經過去四五天了。5天，對一個危機公關來說就是失敗。
　　那時大家就像剛學走路的嬰兒，搖搖晃晃，還沒踏實。到底應該怎樣去面對媒體，公司不知道，經紀人不知道，宣傳更不知道，我也不知道，大家只能摸索著一步一步走。也不能怪公司沒有幫，只是有些傷害對于我來說已經成了既定事實，沒有任何意義了。
　　人物周刊：有沒有人跟你說過，這些負面新聞可能本身就是公司內部在炒作？
　　范冰冰：有，很多人跟我講過。但我不把人心想得那么壞。說句大而化之的話：我挺感謝那些負面新聞，它們讓我在一個階段飛速地成長。時間一直在往前走，到今天，這些事情沒有把我打倒，我也沒有得抑郁癥。那兩到三年讓我看清了很多事情，很多都是我從前沒有感受過的。對于一個演員來說，這是一段特別珍貴的人生經歷，是一筆財富。
　　人物周刊：有人懷疑，有些負面新聞，是華誼內部藝人的惡性競爭導致的。
　　范冰冰：我也有一些比較明顯的感受，但我之所以一直不太愿意相信，就是因為我是一個直覺至上的人。當我看到這個人，我覺得他的眼睛看到的我，和我看到的他都是真誠的，就不相信他可以在背后再做一些讓我看不起的事。中國電影發展到今天這個階段，已經是一塊很大的大餅，我的愿望是每個人都能分到一口好吃的，你一個人能把這塊大餅全吃完嗎？吃進去會撐死你，或者讓你039cd0c4c7e477c58154e186f80a5021消化不良。
　　我第一次跟穆曉光工作的時候，他就跟我討論過這個問題。他說，從現在開始數十年，你要演的角色演不完。
　　人物周刊：為什么選擇一個電視劇制片人作自己的經紀人？
　　范冰冰：我接觸過這個行業里太多的從業人員，一直覺得他們的水準不是我想象的那樣，但是穆曉光的出現改變了我的看法。他不是經紀人，但他懂整個戲、懂制片方、懂演員，他把一個劇組管理得井井有條，管理一個藝人又有何難？當時我去邀請他，我說可不可以在我困難的時候幫我兩個月或者3個月，回頭我慢慢去找合適的經紀人，等我找到之后你就該干嘛干嘛，結果這一幫就是4年多。這樣的朋友挺難得的。
　　人物周刊：穆曉光是你的經紀人，但你又是事實上的老板，發生分歧時，誰說了算？
　　范冰冰：他說了算。我還是一個藝人的身份，范冰冰工作室真正在打理的人是他。各種各樣的事實證明，他作的決定正確度高過我。我是一個挺意氣用事的人，不會拒絕朋友，那時光哥就要跳出來扮演他的角色。我的戲在制作上跟他有很多的意見和交流，大家都商量著來。
　　
　　“我們要的就是一張白紙”
　　人物周刊：當初怎么想到要離家去報考上海的藝校？
　　范冰冰：那年我高二，出了一次特別大的車禍。直到現在，如果明天要下雨，今天我的右腿一定會有感覺。因為車禍住院，我有兩三個月沒上學。那時高中要會考，我落下那么多課，沒辦法參加當年的會考，暑假結束后要留一級。當時感覺又孤獨又丟臉，想趕快找一個地方逃了算了。出院第一天回到家里，看到報紙上面豆腐塊的一個招生簡章，上面說有兩個煙臺的孩子考上了這個學校，我就覺得挺有意思，想去試一試。
　　人物周刊：這個學校的學歷是中專？
　　范冰冰：對。
　　人物周刊：你媽媽應該一直希望你能考大學。
　　范冰冰：可是我學習不太好。她當時意見挺大的，我跟她僵持了兩三天，我媽特別不可思議：怎么你會突然想到要去考這個？我覺得可以去玩一玩，因為那個時候還沒有出過煙臺。有一天我媽睡午覺起來，看我在打包收拾行李，覺得我異想天開。她認為我對表演完全沒有基礎，覺得這小孩怎么主意這么大。我就跟她說，考上了你就讓我去上學，考不上我還回來留級上高二。
　　結果考試很順利。我有長笛特長，考試那天謝晉導演正好在，看到我之后，他把我的一個主考老師叫出去，說了一下，我不知道說了什么，就一直在等。初試復試竟然都沒叫我的名字。后來一個老師把我媽媽叫出去，說謝晉老師剛剛交待過，這個孩子直接進三試。我媽說那行嗎，她可從來都沒有學過表演，除了唱歌跳舞吹長笛，什么都不會。老師說不用別的，我們要的就是一張白紙。我就直接進了三試，做了一個無實物練習，也不知道什么叫無實物。當時考的是早晨出門很著急，刷牙洗臉梳頭怎么做。我還吹了一段長笛，唱了一首歌，跳了一段舞就考完了，后來就考上了。
　　人物周刊：你后來有沒有打聽，謝晉為什么一眼就讓你進三試？
　　范冰冰：他覺得這個女孩長得還挺好看的，個子也高，適合演舞臺劇。我15歲時就有現在這么高了，而且考試的時候我比現在瘦，那時才89斤。
　　人物周刊：離家的自由和剛剛接觸表演帶來的欣喜，哪一個更興奮？
　　范冰冰：都興奮。我媽對我的教育，可以說到了苛刻的地步。（離家）那種愉悅實在讓人興奮。但是后來我發現，我真的很喜歡表演這件事情。煙臺沒有電影院，我小的時候就看電視劇。其實那個時候，我對表演就有一種天生的喜歡，但我覺得電視劇的生活離我太遙遠了，跟我的生活簡直不在一個世界，里面的人又漂亮，生活得又夢幻。上了謝晉的學校后，我第一感覺是離這個事情近了一點。畢業的時候，我因為在北京拍《導游小姐》那部電視劇，沒有回去拿畢業證。我從小到大都沒有畢業證，現在每次出國，要填履歷，我都不知道到底該填什么。
　　
　　我一定要告訴你我叫什么
　　人物周刊：《還珠格格》播出以后，你生活里最大的改變是什么？
　　范冰冰：經濟上的改善最明顯。當時我的片酬是一集1500塊，我拍了18集，最后不到3萬塊錢，公司還要抽走30%給瓊瑤。就是那樣，我還剩下了一萬九，我媽特別高興。那些錢在半年里都讓我給花完了，最后大概剩了3000還是2000。我媽說，你該把錢拿回來了吧，你寄回來吧，我說不用，我過年帶回去。最后帶回家的錢不到兩千塊，我媽就傻了，說這一萬多塊錢哪去了？小孩手里沒法拿錢，拿了錢你就有那個欲望，要把它花出去。
　　
　　劇組里面都喜歡攀比，你穿一點這個，她抹點那個。我看到人家那個好，也挺想要，拿著錢就去買了。我媽因為這件事情，跟我有一次特別特別長的談話，她覺得在沒有結婚之前，賺的錢都應該拿回家。
　　人物周刊：她說跟你約定的是以25歲為期限。
　　范冰冰：她耍賴，（笑）到現在還是她在保管。我媽不亂花錢，她很會理財，也能幫我打理得很好。后來也是因為她給我立了一個這樣的規矩，到現在還是這樣。我每一筆賺的錢都在我媽那兒，賬根本不打在我這兒，包括公司的賬。
　　人物周刊：《還珠》走紅以后，心態應該也會發生變化。
　　范冰冰：算是小有名氣吧，感受到演員這個職業的一些小小虛榮。我也是從那以后，覺得可以以表演作為自己的職業，也認為這個職業適合我。《還珠格格》之后的所有工作，我都認為自己是一個職業演員。每一個演員在創作角色的時候，付出的體力和精力都是常人無法理解的，那個小小的虛榮可能就是角色播出之后，大家看到了，然后喜歡了。拍完《還珠》，大家還不知道我的名字，但是知道這個角色叫金瑣，我到了哪兒大家都說她是金瑣。剛開始挺愉悅的，慢慢自己就有了這樣一個概念：我以后還要演別的角色，可能我再演一個另外的角色，別人還會叫我別的角色的名字，到什么時候他才能知道我的名字呢？我覺得我如果堅持做，這只是一個時間問題。所以我沒有特別著急，我一定要告訴你我叫什么。
　　
　　我不喜歡《手機》里的武月
　　人物周刊：金鎖之后，你第二個被人記住的角色應該是武月。
　　范冰冰：我不喜歡這個角色。
　　人物周刊：這個是不是不喜歡卻必須上的角色？
　　范冰冰：也不是，當時公司認為這是他們給我的一個機會。馮小剛導演的作品，原來的女主角一直都是徐帆、劉蓓，這是馮小剛第一次用一個新人。我的經紀人為了讓我上這個戲，說服了馮小剛很長時間。但是這個角色我不喜歡，我為這個跟她大吵了一架，我說我不會演這樣的角色，我不知道該怎么演。當然，馮小剛給我這個機會我很喜歡，我也想演他的戲，也知道他的電影好，但我有權利認為這不是一個好角色，也不認為我演了這個角色之后會讓別人認可。那時我太小，在我那時的認知里，這個角色有些反面。
　　人物周刊：現在你不覺得她反面？
　　范冰冰：我覺得她很真實。她身上有一個人真實的矛盾。但是在當時，這樣一個第三者的角色，除了《一聲嘆息》里劉蓓演過，中國電影里還沒有這樣的人物。他們說服導演之后，我打退堂鼓了。為了這個角色，我跟王京花摔了一次手機，我們倆通著電話，她為了說服我用了很多的方法和理由，我一直堅持，就是不想演。她說這個角色對我有幫助，說你不要單純看這個角色到底是正面還是反面，主要是你演得好不好，別人能不能因為這樣的人物同情你，其實武月最后是挺受同情的。我實在說服不了她，就把電話摔了。我就覺得為什么一定要強迫我演這樣一個角色啊，我明明不喜歡。后來王京花說你可不可以跟導演見一個面，讓導演來給你闡述一下這個人物到底應該怎么演，怎么樣去掌握。這個角色需要有一些情感經歷，我沒有那么豐富的情感經歷去詮釋這個角色，我以前的角色都是清純可愛的。
　　人物周刊：角色之外，你是不是還有別的顧慮，比如擔心親人朋友的看法，尤其是媽媽？
　　范冰冰：那些倒沒有想過，演員的職業素養我還是有，也知道演什么與我個人生活無關，就是擔心演砸了，對馮小剛沒法交待。可能他對你這個人還是挺有盼頭的，你一演完全不是那個意思。而且當時我年紀小，搭檔又是葛優、徐帆，在這些人面前演戲，我哪有自信？后來我就跟馮小剛有了一次聊天，他說沒有絕對的正面，也沒有絕對的反面，你認為這是一個反面的人物，她也有她可悲的地方，她也有她會被人同情和關愛的地方。他說你還是一個小孩，他作為一個大人來看，有一些東西其實是人生的另一個向度，不是你看到的那個扁平的世界。電影里的每一個人物都是立體的，她有她的生活軌跡，有她的不如意和無奈，更有她真實的情感。我那時才明白，演一個電影人物，可以有網狀的思維方式。那是我的第一部電影。
　　
　　我對當下的行業生態失望
　　人物周刊：后來有幾年，你一直負面新聞纏身。挺過那幾年，你覺得是靠自己引領還是身邊的親友呵護？
　　范冰冰：靠自己。這種事情沒有任何人可以幫到你。當你被別人說了一百遍之后，你自己都有點懷疑你到底是對還是錯。這個時候人的信念就有可能被徹底打垮。我告訴自己，一定要堅持下去。我老說時間可以證明一切，我要好好地活著，過10年，再下一個10年，五六十歲、白發蒼蒼的時候，你一定知道這個人是什么樣的。她年輕時跟你年輕時走過不一樣的路，但是她的成長可以證明一切。只要我內心的堡壘依然堅固，其他所有的東西就侵入不到我那里。就像武俠小說，就算江湖上所有的人都死絕了，20年后，江湖上還是會有一個奇人，知道從前過往所有的秘密。 我相信以后一定有這樣一個人，他能證明我們所有的往事。所以我只要對得起所有我該面對的和需要面對的人就夠了。
　　人物周刊：李玉導演覺得承受這些，是女藝人都無法逃避的一種生活。
　　范冰冰：我們這一代女演員都是炮灰，男演員也一樣。在媒體最開始發展的時候，學港臺娛樂八卦，學到一個階段之后，就要用在自己人身上，要用在觀眾感興趣的演員身上，于是就碰到了我們，我們這一代就承受了所有老一輩藝術家沒有辦法承受的一切。
　　劉嘉玲的事情發生后，香港藝人團結起來聲討《東周刊》，為什么我們沒有？當年我最無助的時候，多么希望有一個資深的人，有一個行業的精神領袖，來幫幫我。這么大一個國家，這么大的一個行業，導演有工會，演員卻沒有。美國連編劇都有工會，為什么中國這么龐大的一個群體沒有工會，沒有人站出來為演員說話？我夢想有一天有一個位置可以做這件事情，哪怕到了50歲，我都會去保護比我們更年輕的演員，不要讓他們受到這樣的傷害。
　　人物周刊：你對當下這樣的行業生態，是不是很失望？
　　范冰冰：是很失望，但我雖敗猶榮。如果我們失望到認為它一點救都沒有，就徹底絕望了。我關了博客，也不開微博，為什么？我覺得我們這個圈子在那上面沒有人說真話，它就是一個宣傳工具，一個牢騷滿腹的痰桶，它不是一個真實表達情感的地方。如果我想表達，我寧可把本子翻開，寫在上面。我可以在那里面寫任何我想寫的東西，不受任何外界、大眾眼光的影響。在微博上寫東西，我是要有顧忌的。那個東西是假的，是作秀，是宣傳品，宣傳我最近在干什么，我拍了一個電影，我穿了一套什么牌子的衣服，我又得了一個什么獎……也有一些人寫的是真的東西，但是我看不到那個人的內心。我不需要這樣去宣傳，所以這些我就都不要了。
　　人物周刊：但是，舉步維艱的時候，你也沒有想過要離開這個圈子。
　　范冰冰：我認為這個世界上沒有壞人，壞人和好人的區別只是在小說和電影里面。我從來不認為有人是要居心叵測地跟一個不相關的人來這么一下，捅他一刀，讓他遍體鱗傷。有些事情發生之后，我才發現，原來生活里面有些人就是以這個為樂趣，以這個為職業，然后一下子覺得，原來世界還有這樣一種顏色。惟一有一件事情我始終不會動搖，就是我對演戲這件事的喜愛程度超過了一切，哪怕這個圈子里沒有了我的朋友，沒有了知己，什么都沒有。我會對一些人和事情失望，但是我對演戲這件事情到目前為止還是極度喜愛。
　　
　　我想為自己而活
　　人物周刊：你的工作強度超過了很多人的想象。這樣塞得滿滿的工作通告，是出于經營工作室的壓力嗎？
　　范冰冰：不是，其實就是一個慣性。這么多年，我已經完全習慣了。我想撤，但是慣性還一直在走，像火車剎車可能還會往前滑動10米或者20米，飛機停下來還有一個慣性的沖力。我現在就是被那個慣性推著停不下來。
　　人物周刊：30歲之后，你變得不再那么避諱感情這個話題了。
　　范冰冰：其實我也有點害怕，怕人生變到另外一個方向，說要成家立業，走向了人生的另一個分岔口，我還沒有做好心理準備。但我也不排斥有一個人真的可以讓我各方面都很好，我也很喜歡他。有沒有這樣的機會？有的話我突然之間就嫁了你也別吃驚，反正我已經到了適婚的年齡。我以前被爸媽管怕了，小的時候，我的自行車氣門芯老被想和我認識的男生拔掉，他們就可以送我回家。有一次我爸發現了，他誤認為我在早戀，把我打了一頓。我一直是個孝順的女兒，我的青春沒有叛逆期。父母看人的眼光跟我完全不一樣，我希望我找的這個人父母也喜歡，但是直覺告訴我，我找的這個人很可能不是我父母喜歡的，我又不想讓我們家“階級矛盾”從此油然而生，所以現在也懶得找這種麻煩。當然，現在確實沒有我認為特別合適的男人。
　　人物周刊：你曾經有過一段戀情曝光過，當時為什么分手？
　　范冰冰：沒有任何原因。我和他是好朋友也好，是大家想象當中的那種情感也好，都不重要，到最后我覺得我沒有后悔，他也一定在心里認為沒有后悔交我這樣的朋友。從認識到結束，整個階段我都沒有后悔過。
　　人物周刊：你媽媽一直都在夸獎你為家庭做出的一切。她說你這些年為自己做得太少。30歲以后，是不是要考慮為自己而活了？
　　范冰冰：這是我到現在為止，接受到的一個最重要的問題，也是我接下來要考慮的問題。這對我來說是個新課題，雖然很難解決。我的個性依然如此，那么我要怎樣從我的慣性里面稍微抽離出來一些，哪怕能有一部分是為自己而活，我還沒有想好。
　　現在的生活我可以過，但這不是我想要的生活。完全不是我的終極標準，畢竟我是一個女孩子，我覺得生活的終極標準，還是回歸家庭，回歸生活。