加拿大 西部老牛仔

　　許多傳統事物在現代工業革命浪潮的裹挾下永遠地從這個世界上消失了。然而，據說在北美西部仍有一些傳統的牧場，那里的牛仔保留著西部牛仔以往的精神和生活方式。為了尋找西部牛仔的靈魂，我和劉暢來到了加拿大艾伯塔省南部的Skyline牧場。
　　牧場的主人叫比爾，是個頭發花白、年近七十的老牛仔。一米八幾的個頭，精神矍鑠，話說得很少，粗大的雙手說明他干了一輩子的體力活。
　　事實上，牧場里我們所看到的那些巨大的木頭房子，就是他一個人一點一點修建起來的。趕牛、修柵欄、照顧馬匹這樣的活兒，也要靠他自己完成。在這里生活久了，就連寵物貓都會養成極為獨立的個性。
　　“你喂它什么？”我看著蹲在柵欄上懶洋洋地曬太陽的貓，向RIoyr3VBMzOvexK/LTfBqw==比爾問道。
　　“什么也不喂，它自己會去抓老鼠和小鳥吃。”比爾回答。
　　比爾告訴我們，在成為一名牛仔之前，他曾做過全職的打獵導游。有游客來了，他便帶著他們去捕獵大型的北美哺乳動物，譬如羚羊、駝鹿和山羊。客廳的墻上，掛滿了制成標本的各種羊頭和鹿頭。
　　“有時會遇上黑熊和美洲獅，這時就要靠它來防身了。”他掂了掂手中的長獵槍。
　　退休之后，比爾和妻子一起買下這片牧場，開始了忙碌而愜意的牛仔生活。然而2000年，他妻子不幸病逝，此后的10年里，他獨自維持著牧場的運轉。然而在向外人介紹時，他仍驕傲地頻頻提起“我們”這個詞匯，可見他對妻子濃濃的懷戀之情。比爾的兩個兒子都住在城里，只有女兒和女婿陪他住在牧場，他們平時也都有著自己的工作，周末才能給他搭把手。
　　“你們來了，剛好可以幫我趕牛！”比爾很高興地說。原來，他打算一周后賣掉一百多頭小牛，而現在的任務，就是要將牛從山上趕到山下的柵欄中。趕牛可是個技術活，對于頑劣的小牛，我是一點辦法也沒有的。騎著高頭駿馬的比爾氣勢如虹地沖過去，堵在試圖逃跑的小牛面前，一個轉身立馬，小牛便被乖乖地嚇回了牛群中。
　　這樣一個老牛仔，第二天卻蹲在馬廄里，滿頭大汗地架著馬腿給它上馬蹄鐵。
　　比爾遞給劉暢一把刷子，讓他去刷馬毛。我分到一把鏟子，負責挑馬糞。
　　牧場就像一個獨立王國，而比爾就是這里的國王。每年春天，他要給小公牛閹割，母牛懷孕了，要多加照顧。每兩個星期要上山換一次鹽塊，以補充牛的鹽分，還要定期給馬修剪指甲。
　　晚上，比爾的廚師為我們準備了豐盛的土豆牛排大餐。劉暢是個標準的食肉動物，看到這么大一塊牛排頓時兩眼放光。然而即使是他，也只能勉為其難地消滅自己盤子里的那一份。我才吃了半塊，就已經撐得吃不下任何東西了。而比爾毫不費力、輕輕松松地消化掉了他面前那塊巨大的牛排，然后舒舒服服地往椅背上一靠，心滿意足地嘆道：“今天干了不少活兒，吃這么大一塊牛排犒勞自己真值得！”