《女乘客》留下的遺憾

　　波蘭導演安杰依?蒙克（Andrzej Munk）40歲時因為車禍而英年早逝，這真的是波蘭電影史上的一大遺憾。僅從他未完成的影片中，我們就可以看出他的才氣和極具個性的電影語言的表達。
　　《女乘客》是他的第三部影片，但是他還是被列為波蘭電影學派代表人物之一。在他的身上，有部分猶太血統，1921年10月16日生于克拉科夫，所以當你看著《女乘客》這部影片的時候，每一個細節的展現、特寫鏡頭，有的看不見人物的臉部，只有一只手臂被刻上了囚犯的號碼，鏡頭很短，但是那刺進肉里的字母，頓時就讓你感受到猶太人在二戰中、在德國人的集中營里被侮辱與被損害的情境。
　　影片講述的是一個戰后數年偕美籍丈夫回國的德國女乘客，她在豪華郵輪停靠英格蘭碼頭時，無意中看見了戰時奧斯威辛集中營的猶太女囚瑪塔，從而痛苦地回憶起往事……她曾經是集中營佩槍督察，但是她救助過囚犯瑪塔，還為瑪塔與同在集中營的難友未婚夫提供約會的方便。當她看見一對情人擁有瞬間的甜蜜時，嫉妒心讓她再次成為迫害者……
　　影片全長58分鐘，最終由蒙克的好朋友托爾德?勒西維茲（Witold Lesiewicz）幫助完成。影片開始的時候，如果你不了解蒙克的背影，也許會被托爾德的一段畫外音搞得有點糊涂。因為在出現女乘客的畫面不久，他開始描述蒙克因為1961年9月20日死于一場車禍，他不想在影片中增加什么。銀幕上出現了蒙克的工作照，混同于一開始女演員的照片，不認真看，會以為這是故事情節中的一個部分。實際上，托爾德是想在影片的一開始，就闡述清自己的意愿：對蒙克的死，他不打算尋找一些情節，沉默和時間是有裂痕的，他要強調的是：“要抓住的是有意義和生動的東西，蒙克和我們是同時代的人，我們也有他的恐懼和希望……”
　　影片拍攝于1961年，但是蒙克在形式上卻已經走得很遠，他的影像處理非常有創意。他將現實的畫面，用一些處理以后的粗糙照片展現，是靜止的，有一種紀錄片的質感；但是當人物開始回憶往事的時候，那些場面和故事，卻用非常講究的電影語言敘述。當女乘客瑪沙進入回憶狀態時，畫面甚至處理成曝光不足的效果，讓觀眾有一種走入往事、在回憶中捕捉自己記憶的感覺，是那么不確定，模糊而強烈。這些感覺，正是集中營的殘酷體現。
　　影片中除了瑪沙的畫外音敘述，對白非常有限。這更加強烈地營造出集中營的恐怖氣氛，囚犯瑪塔在全片中幾乎沒有臺詞，但是她的表演，她被剃光的腦袋，都給人留下深刻的印象。后來她的頭發漸漸地長出來了，有點帶卷的頭發，讓她顯得那么美麗。但是，當看管瑪沙出現的時候，這份美麗為我們帶來了恐懼和不安。蒙克在把握這些細節的時候，都非常謹慎。
　　蒙克在敘述集中營的場面的時候，一直用一種舒緩的節奏，但是焚尸爐的煙囪上冒出一股一股濃煙的時候，那份舒緩讓你窒息。這時候，蒙克讓一個天真的女孩在走進焚尸間之前，看見一個德國軍人牽著一條大狼狗，她過去友好地撫摸著狼狗的腦袋，狼狗也友好地在那里享受著，鏡頭慢慢地搖上去，軍人看著這情景露出了微笑，但是剎那間他拉下了臉，顯然他意識到自己出了什么問題。然后女孩向狼狗揮了揮小手，高興地跑回父母身邊，一起走進了焚尸間。這是非常強烈的一筆，蒙克把握住女孩、狼狗和納粹軍人之間所有微妙的變化，你會痛心地感受到，希特勒是在如何殘殺著猶太人。這里沒有語言，甚至連軍人都沒有囂張的表演，殘酷卻已經滲透在每一個瞬間的細節里。
　　但是影片卻是從一個德國集中營的看管的回憶角度展現的，所以看見這些場面和情景時，我很難分辨，這是導演的視角還是女乘客的？在這含混不清的立場里，我始終很難進入女乘客的心里，確定不了她的心路歷程。在那些回憶里，她做過一些好事，也做過壞事。她的反思是什么呢？似乎，她還想為自己做一些辯白？如果真是如此，這份辯白也是不清楚的，我想，這可能就是托爾德完成影片的時候，同樣會遇到的問題?；蛟S這也是為什么，他要在一開始就說，不打算尋找一些情節再加上去，更多的是要在那里和蒙克一起體驗那份恐懼和希望……
　　影片做到了，可總覺得還是缺了一口氣。
　　蒙克是一個很熱情的導演，看看他走過的路就能明白。他曾參加過華沙起義，1948年加入波蘭共產黨，1951年畢業于羅茲電影學院。1952年因 “錯誤行為”而被開除黨籍（這個錯誤，在他的履歷介紹里面被含糊處理了，我們一直不明白那是一個什么樣的錯誤）。他的代表作還有《鐵軌上的男人》（Czlowiek na Torze，1957）、《倒霉》（Zezowate Szczescie，1960）。《女乘客》榮獲1964年戛納電影節特別致意獎。