胡發云 直面真相

　　他的小說被稱為“中國最有獨立立場和思想力度的小說”，一切緣于文革
　　
　　胡發云好像一點都不著急。
　　2006年發表轟動一時的小說《如焉》后，胡發云幾乎沒有新作。《如焉》曾被不少評論者稱為“中國最有獨立立場和思想力度的小說”，風行一時。3年后出版的《隱匿者》，其實是以前中篇小說的結集，大多寫在世紀末前后。有些熱心的讀者甚至揣測，他是否受了某種限制。
　　他的筆沒有擱下。或許，今年就有一部長篇殺青，這部還差幾萬字就可以完成的小說是計劃中的“文革三部曲”的第一部。
　　在2003年之前，他沒有寫過長篇小說，當時他已“從業”20年。
　　那年年底他開始寫平生第一部長篇《如焉》。每天寫幾個小時，寫得很快，3個月完稿。
　　當了二十多年文學編輯的妻子李虹是第一個讀者，他寫的時候，她就一節節地看，完稿后又連讀了幾遍，說她很喜歡，但恐怕發不出去。
　　不久，李虹潛伏了3年的胃癌突然復發，他們開始了從一個醫院到另一個醫院的漫漫求治路。那8個多月中，每到一處，胡發云都會盡最大努力包下一間病房，把生活用品搬去，兩個人一同住下，仿佛居家過日子。
　　8個月后妻子離開了他。如她生前所料，小說的發表遇到了一些困難，胡發云就把這件事放下了。
　　2005年秋，作家出版社編輯袁敏收到了朋友發至她郵箱的《如焉》。第二天上午她就給胡發云打電話說：你的稿子我要了。
　　很快，袁敏出任文學雜志《江南》的主編，《如焉》在她主持的第一期發了頭條。盡管她還是“動員他刪掉了三四千字”，但這已經是一個盡可能完整的版本。她很看重小說的分量，“對社會敏感問題有所觸及，并且有尖銳的看法”。在她眼里，與一般作家相比，胡發云格局比較大，關注“國家、民族的大命運”。她用這個詞來形容他：熱血。
　　而在兒子胡小鹿看來，胡發云最突出的特點是獨立性，“很少受外界影響，不會隨波逐流”。
　　穿風衣的人全是特務
　　1949年1月8日，胡發云在武漢出生。
　　父親是國民黨部隊醫院的醫生，在胡發云出生后幾個月跟部隊后撤到了重慶。他原本在教會醫院工作，1938年6月武漢保衛戰爆發后，放棄了舒適的生活，上前線做了11年的軍醫。
　　1949年，劉鄧大軍解放西南后接管了醫院，希望他留下來為新政權服務。他說，歷經十多年戰亂，上有老下有小，他希望回家鄉去。軍政府就給他發了路費路條。他回到武漢當了一個診所的所長。再后來他有了個令他哭笑不得的名號：偽軍醫。
　　父親有個弟弟也是醫生，當年沒有上前線，留在武漢照顧老父，“歷史比較干凈”，1949年后日子比較好過，收藏了許多音樂唱片、民國書刊和美術作品。胡發云小時候一部分體制外教育正是在叔叔那里完成的。盡管父親是個“偽軍醫”，畢竟醫術好，頗受鄰里尊重，家里生活也比一般人家優裕。少年胡發云覺得，有個做醫生的父親畢竟是一件榮耀的事。父輩的憂慮他還很難感受到。
　　小學三四年級時，某天放學，胡發云和幾個同學看到一個穿風衣的人。當時很少有人穿風衣，電影里穿風衣的人全是特務。幾個小學生興奮了：這一定是個特務！他們開始跟蹤他，從四五點一直跟到天黑，還是跟丟了，懊悔得不行。
　　“到廣州去揪陶鑄！”
　　“文革”，“一場富于刺激性、挑戰性的革命、從少年時就盼望了那么多年的革命”，兀然降臨。不過很快胡發云就發現，這不是屬于他的革命。以他那樣的家庭背景，沒有資格到北京去見毛主席，沒有資格組建紅衛兵組織，甚至沒有資格在一些會議上發言。當年共產黨還允許資產階級家庭的子弟參加紅軍，今天為什么不讓我們參加建設一個紅彤彤的新世界？
　　當時他的家庭尚未受到沖擊——關于他的惟一一張大字報是同桌女生寫的，說他和她同桌一學期卻從未跟她說話，是瞧不起工農出身的同學。但充斥暴力的運動已讓他感到抵觸：教學樓掛著“紅色恐怖萬歲”的大標語，一位數學老師在蚊帳中用剪刀剪斷自己的喉管，從半夜一直掙扎到天亮才死去……
　　孤傲的少年，選擇了疏離和逃避。
　　1966年10月底，他坐火車去北京串聯。上了車后，一只腳沒有地方放。往下踩，都是人家的腳背或者腳后跟。只好用一只腳站著，累了，趴在人家肩上，把這只腳拔出來，再把另一只腳放下去。
　　很多在禁欲主義教育下從來沒正眼看過異性的學生，初戀就發生在串聯的路上。后來好幾個同學告訴他，最難忘的，一是見到了毛主席，二是接近了某某女生，留了地址，而且在通信。那些信，前面是毛主席語錄，后面寫著“毛主席萬歲”，沒一句談到感情。
　　在北京，胡發云一方面為見到了毛主席、為驚心動魄的大場面激動；另一方面，即使在人潮洶涌的天安門廣場，仍被一種深深的疏離感所纏繞。北京的一些高校已經出現劉少奇、鄧小平等人的大字報，同時他們卻又出現在毛澤東檢閱紅衛兵和革命師生的行列中。這場運動超出了他的理解力。
　　從北京串聯回來碰到班上一個同學，走得匆匆忙忙，問他去哪兒，他說，“到廣州去揪陶鑄（時任中央政治局常委、中南局第一書記）！”就像去抓一個小偷一樣輕松。
　　到米蘭怎么走
　　1968年底，胡發云下到湖北天門插隊。對十八九歲的青年人來說，最大的風暴在內心：忽然被丟到一個與世隔絕地老天荒的地方，而且可能從此回不去了。在此之前，不管是受難者還是旁觀者，畢竟時刻能捕捉到時代的脈搏。
　　經過前兩年的磨練，年輕人都有了一種江湖氣，不再把神圣真當成神圣，只有“不能成為毛主席的反對者”這根筋始終繃著。“很多知青有脫胎換骨的感覺，開始抽煙喝酒，過一種用現在的話說比較‘酷’的生活。”
　　在鄉下有兩種活動，一個是被安排做的農活，一個是自己安排的看書、聽音樂，朋友間的走動交談。兩種活動看似風馬牛不相及，時間上卻緊密相連。剛剛洗掉腳上的泥巴，往床上一坐，可能就抱起了屠格涅夫的《前夜》，或拉起了小提琴，背著畫夾出去寫生。常常會走幾十里路去見一個朋友，僅僅為了借一本書，或者僅僅為了聽哪個從城里回來的人說說城里的情況。
　　一次胡發云和一位同學去一個遙遠的知青點。他們談論著俄羅斯強力集團、讀過沒讀過的文學名著、意大利文藝復興和巡回展覽畫派。突然同學停下來沖地里正在勞作的農民喊道：“哎——到米蘭怎么走——”農民抬起身，竟朝前方指了指。于是繼續前行。
　　有時在外面干苦力活或跑長途拖水利建設用的石灰，荒郊野外，板車下面鋪一層稻草就可以睡一晚。大雪天，幾架板車往墻邊一靠，搭成一個窩棚，鋪上被子，一住就是兩個月。浪漫，但也真苦。
　　1970年有家部隊工廠要創建文藝宣傳隊，相熟的人極力推薦他。原本天門縣剛成立的新劇團已經要他去報到了，但“當時部隊的特點就是，他們可以理直氣壯地干壞事，也可以理直氣壯地干好事。他們二話不說就把我給帶走了”。
　　就這樣回了武漢。
　　1977年，因為一些率性言論，胡發云被當成“現行反革命”關進了廠里的小黑屋。除了專案組幾個人來訊問外，另派了4個工人分兩班24小時看守，連上廁所都貼身跟著。
　　就是在那個時候，他和李虹開始了隔著高墻的戀愛。在他被隔離審查的第二天，她就住到了他家，并開始照顧他的父母。
　　被關押了一年多，某個廠休日，在一位看守幫助下，胡發云溜了出來，按約定在一條小巷與李虹會合。他們在朋友的小屋里自己舉行了婚禮，然后去看他父母和叔叔。離開叔叔家時公交車已經停開了。兩人在深夜里步行，跨過兩座大橋穿越武漢三鎮回到了武昌——25年后的銀婚紀念日，他們重走了那條18公里長的路。
　　胡發云在暗夜中潛回廠里，繼續做他的囚徒。不久，他在報上看到了十一屆三中全會召開的消息。之后整個專案組繃著的弦就松了。十幾天后他結束了牢獄生活。
　　共同重建“文革”史
　　1988年，上山下鄉20周年，胡發云他們那批老三屆學生有數百人回到學校，找來了當年的校長、教導主任、班主任和任課老師，在一個大階梯教室，以當時所有學生的名義向他們道歉，請求原諒。當年在學校迫害老師們的不是他們，但他們當中有很多人，在老師們遭受侮辱和毒打時沒有站出來，而是附從了施虐者，有的還寫過大字報和大標語。胡發云說，“某種意義上，我們不是幫兇也是看客。”
　　“文革”使無數人在道德上淪陷。
　　胡發云對“文革”的反思，始于被打成“現反”時期。1980年兒子胡小鹿出生后，他把寫作放下了一段時間，大量地閱讀和思考。1995年有過心跳驟停的經歷后，他開始集中創作帶有反思意識的小說。他甚至養成了一個習慣，每次電視上出現政治人物，就會根據他的年齡和簡歷推想他在1957、1966、1978、1989這些共和國史上的關鍵之年，身在何處，作為如何。
　　多年后回想，他說如果沒有“文革”，他可能會成為一個比較守規矩的知識分子。然而“文革”把這些毀了。他們這代人中的大多數最大的困窘就是如何面對“文革”前、后兩個人生階段的落差。很多人在前一階段是政治上的獲益者，度過了激動人心的青年時代。改革開放后，因為他們知識技能的不足，也許成了生活困窘的下崗工人。他們用個人際遇的變化，來裁斷兩個時代的好壞，沒有意識到，他們后半生的命運是被前半生決定了的。
　　在胡發云看來，“文革”有幾個不同階段。不同時期、不同地區，“文革”發展并不均衡。同一個口號、同一個領袖、同一面旗幟之下，各個群體的利益訴求卻相去甚遠，各自的命運也大相徑庭。
　　從這個意義上說，“文革”史需要當年各個群體的人共同來重建，“過了一定的時候，即便這些都可以公開也沒人感興趣了，‘文革’惡果卻會轉化成第三代第四代變種在社會上延續下去。”
　　他認為對“文革”真相的澄清，是中國走向民主法治社會的前提：“如果那么多人把往事爛在肚子里，整個民族就沒有可能健康。”