高峰秀子 要用一個(gè)時(shí)代來(lái)修飾的女演員

　　這位日本“國(guó)寶級(jí)”的影星，一生共出演300余部影片。媒體用“一個(gè)時(shí)代已然遠(yuǎn)去”形容她的離世
　　
　　2010年12月28日，日本街頭一派喜慶，人們正忙著張羅元旦新年。女演員高峰秀子（Takamine Hideko）86歲的人生在這天從容謝幕。這位參演過(guò)300余部電影的女演員，見(jiàn)證了日本影業(yè)的全盛時(shí)代，她主演的《浮云》、《二十四只眼睛》是昭和時(shí)代的縮影，而她的人生，則是對(duì)昭和女性恰如其分的演繹。
　　東瀛的秀蘭·鄧波
　　成為明星的那天，高峰秀子的童年提前結(jié)束了。那時(shí)她只有5歲，潦倒的養(yǎng)父把她拉去片場(chǎng)，與60位小朋友競(jìng)演電影《母親》。膽怯的秀子雖然躲在隊(duì)伍最后，仍被導(dǎo)演一眼相中。她成為專演兒童角色的“職業(yè)演員”，跳房子和過(guò)家家從此和她的生活漸行漸遠(yuǎn)。
　　《母親》讓秀子一炮而紅。其時(shí)，恰逢美國(guó)童星秀蘭·鄧波開(kāi)始風(fēng)靡東瀛，媒體推出兩“秀”對(duì)壘的噱頭，統(tǒng)計(jì)兩人在日本的票房號(hào)召力，結(jié)果打成平手。秀子因此獲得“日本秀蘭·鄧波”的頭銜，片約洶涌而至。
　　6歲那年，秀子參演了5部電影，7歲時(shí)的數(shù)字是11部，8歲是7部……輟學(xué)的秀子每天像鸚鵡一樣背誦臺(tái)詞，常常連電影名字都不知道，就演完了一部戲。“老實(shí)說(shuō)，我只是耍猴人牽出的猴子，”多年后，高峰秀子在書(shū)中這樣回憶。
　　盡管如此，秀子的養(yǎng)父母依然沒(méi)有收手的打算。在大學(xué)精英起薪為50日元的時(shí)代，小秀子已能月入35日元，足可租下一套兩居室?guī)N房的公寓，同時(shí)負(fù)擔(dān)一家三口的吃喝開(kāi)銷。除了補(bǔ)貼家用，秀子的片酬還要用于接濟(jì)生父和哥哥。養(yǎng)父母離異后，秀子與養(yǎng)母一起生活，經(jīng)濟(jì)上更為拮據(jù)。每次收到影迷寄來(lái)的玩偶、鮮花，秀子都一臉苦相，心里嘀咕“如果是錢(qián)或吃的那該多好”。
　　20歲時(shí)，年輕的秀子已參演96部電影。人們并不知道，光環(huán)下的偶像連上學(xué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，乘法表只背了一半，字典也不會(huì)查。秀子對(duì)此深感遺憾，但身為家族的頂梁柱，她能做的，惟有堅(jiān)持。
　　艱難轉(zhuǎn)型
　　在條件簡(jiǎn)陋的年代，片場(chǎng)通常暖氣不足，空調(diào)更是遙不可及。高峰秀子回憶，有時(shí)要在冬天拍攝夏日?qǐng)鼍埃瑸榉乐构龅陌讱獯停瑢?dǎo)演會(huì)讓她先口含冰塊降溫。拍攝日本首部彩色電影《卡門(mén)歸鄉(xiāng)》時(shí)，由于膠片品質(zhì)尚不穩(wěn)定，扮演脫衣舞娘的高峰秀子必須抹上厚厚的油脂，才能拍出自然色彩，而那天，片場(chǎng)溫度將近40℃。靠著堅(jiān)忍的性格，高峰秀子成為不可替代的臺(tái)柱。
　　和艱苦的物質(zhì)條件相比，更磨人的是演技。秀子并非科班出身，文化水平也極其有限，她只得抓住機(jī)會(huì)留心請(qǐng)教。她把小學(xué)班主任指田先生稱為“活菩薩”，因?yàn)槊看稳ネ饩暗嘏臄z，指田老師都會(huì)趕到車站，送給她一本《兒童之家》或《一年級(jí)小學(xué)生》。正是靠著這樣的讀物，秀子才免于成為文盲。
　　有一年，秀子家中住進(jìn)兩位大學(xué)生房客，她趕緊跟著他們?nèi)?shū)店，怯生生地買回幾本“巖波文庫(kù)”，其中竟有海涅的詩(shī)集和歌德的《少年維特之煩惱》。后來(lái)她回憶道：“這些書(shū)，我這個(gè)孩子讀了也很感動(dòng)。”
　　16歲那年，秀子遇到一位恩師——杉村春子。在觀看影片《小島之春》時(shí)，她被杉村的精湛演技感動(dòng)得站了起來(lái)。杉村在片中飾演一位麻風(fēng)病人，因?yàn)樾哂诼冻鰸€的臉，一直背對(duì)鏡頭。看到杉村從竹竿上收取衣物的生動(dòng)背影，高峰秀子如遭電擊，猛然意識(shí)到演技的磨練是個(gè)永無(wú)止境的過(guò)程。此后，她找出自己的電影觀摩，覺(jué)得先前的表演不過(guò)是“劣質(zhì)的兒童餅干”。她越發(fā)鉆研起表演來(lái)，導(dǎo)演小津安二郎、作家谷崎潤(rùn)一郎、志賀直哉都成了她求教的對(duì)象。
　　“慰問(wèn)袋”中的女明星
　　昭和時(shí)代的日本，和中國(guó)有一段孽緣。少不更事的高峰秀子也被卷了進(jìn)去，在獨(dú)幕劇《滿洲國(guó)》中反串童年溥儀。宮女的旗袍、官宦的長(zhǎng)辮、華美的布景讓秀子無(wú)比好奇。她在寬大的龍椅上欣賞這一切，直到扮演日本陸軍軍官的演員們沖上舞臺(tái)。“他們狂妄的臺(tái)詞和刺耳的長(zhǎng)筒皮靴聲，使我這個(gè)兒童的心靈感到巨大的壓力。當(dāng)然，這些臺(tái)詞我一句也聽(tīng)不懂。”
　　等秀子能漸漸理解這些臺(tái)詞時(shí)，日本國(guó)內(nèi)的氣氛越發(fā)緊張了。觀眾穿起了單調(diào)的國(guó)民服，劇場(chǎng)后面總少不了警察和憲兵。沒(méi)過(guò)多久，政府宣布關(guān)閉舞廳、禁映英美電影、影院均需放映閱兵式及新聞紀(jì)錄片。有人挨家挨戶收繳英美圖書(shū)和唱片，高峰秀子用零花錢(qián)買來(lái)的古典音樂(lè)唱片也未能幸免。面對(duì)拉著整車“戰(zhàn)利品”的收繳者，年輕的高峰秀子敢怒不敢言，最后只得含淚把心愛(ài)的唱片用木屐踩得粉碎。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)常開(kāi)殘酷的玩笑，秀子溫柔的形象成為軍人的安慰劑。那些寄往戰(zhàn)地及軍隊(duì)的“慰問(wèn)袋”里，常常裝有高峰秀子的劇照。軍人在給秀子的來(lái)信中寫(xiě)道：“陣亡戰(zhàn)友的口袋里，有您的照片”，“若能活著回國(guó)的話，我希望能和像您一樣的女性結(jié)婚……”多年之后，高峰秀子在《攝影集中的我》一書(shū)中坦言當(dāng)時(shí)的難過(guò)和不安，“秀子的劇照離開(kāi)了秀子本身，獨(dú)自行動(dòng)起來(lái)。”
　　這些經(jīng)驗(yàn)，被秀子帶到戰(zhàn)后電影《二十四只眼睛》的表演中。她在影片中飾演大石老師，因厭惡戰(zhàn)時(shí)的軍國(guó)主義教育而辭職，但始終和班上的12位學(xué)生保持著深厚的情誼。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，一半學(xué)生戰(zhàn)死，大石老師也失去了丈夫。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，老師重返學(xué)校，成為當(dāng)年12個(gè)學(xué)生的孩子的老師。
　　影片不僅打動(dòng)了日本觀眾，還于1956年在中國(guó)公映，并間接促成了中國(guó)電影代表團(tuán)的訪日之行。秀子應(yīng)邀接待海峽對(duì)岸的中國(guó)同行。她十分欣賞趙丹的演技，兩人成為好友。“文革”時(shí)期，高峰秀子曾多方打聽(tīng)趙丹的消息，直到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，兩人才通上電話。
　　與黑澤明的“閃電苦戀”
　　“現(xiàn)在已是半夜時(shí)分，我正在寫(xiě)劇本。可我突然想要撒尿。到樓下上廁所太麻煩，于是我打開(kāi)窗戶就撒起尿來(lái)。屋頂上的大貓被嚇跑了。我撒尿的時(shí)間很長(zhǎng)，樓下的人大概以為下雨了……”恐怕沒(méi)人會(huì)想到，這封“自然主義”書(shū)信出自電影大師黑澤明之手，收件人正是當(dāng)時(shí)待字閨中的高峰秀子。
　　見(jiàn)信后的秀子當(dāng)然不悅，她把信撕得粉碎扔進(jìn)小河里。但在拍攝電影《馬》期間，秀子還是對(duì)時(shí)任副導(dǎo)演黑澤明萌生情愫。黑澤明約秀子去其住處喝茶，秀子瞞著養(yǎng)母溜出家門(mén)。豈料這一切被養(yǎng)母看在眼里，秀子被帶回家并軟禁了足足一周。此事后來(lái)鬧到兩人的公司，滿城風(fēng)雨。東寶電影公司最有前途的導(dǎo)演和最有前途的女星，終于在公司與秀子養(yǎng)母的雙重反對(duì)下，勞燕分飛。
　　五十多歲退出影壇時(shí)，秀子參演的影片已達(dá)300部。早年連字典都不會(huì)查的“半文盲”，通過(guò)努力漸漸成為不錯(cuò)的散文作者。《我的渡世日記》、《獨(dú)步巴黎》、《我的梅原龍三郎》、《人間跳蚤市場(chǎng)》等文集都樸實(shí)、生動(dòng)，呈現(xiàn)給人們一個(gè)真實(shí)的、自勉不輟的范例。
　　戲里戲外的高峰秀子，凝聚了一代日本女人全部的舊式美德：對(duì)家族奉獻(xiàn)、對(duì)職業(yè)精進(jìn)、對(duì)命運(yùn)忍耐，在追憶高峰秀子的文章中，《朝日新聞》用上“昭和時(shí)代的遠(yuǎn)去”來(lái)緬懷這位女演員。