往事不可追

　　在一座醫(yī)院前，父親說(shuō)，你爺爺一開(kāi)始埋在這里，后來(lái)建醫(yī)院，讓我們遷墳，我們沒(méi)錢(qián)也沒(méi)能力就沒(méi)管，后來(lái)就這樣了，你就當(dāng)你爺爺在這里吧
　　我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺爺，關(guān)于他的事情都是從親戚那里聽(tīng)來(lái)的。在上個(gè)世紀(jì)四川還吃不到海鹽的時(shí)候，他是經(jīng)營(yíng)鹽礦的商人，同時(shí)還做布匹之類(lèi)的買(mǎi)賣(mài)。
　　聽(tīng)說(shuō)他在9個(gè)兄弟中算是節(jié)儉操勞的。1949年，蔣介石到了臺(tái)灣，爺爺周?chē)挠H友有的留下來(lái)，有的也跟著過(guò)去了。留下來(lái)的多數(shù)沒(méi)過(guò)肅反那一關(guān)。若干年后讀《靜靜的頓河》，我才理解，那些人不是窮兇極惡的人，只是碰到了政策劃的線(xiàn)；有人從南京中央大學(xué)畢業(yè)做了公務(wù)員，有人遠(yuǎn)至英倫三島，學(xué)成之后成為頗有德行的鄉(xiāng)紳。
　　爺爺算是幸運(yùn)的，風(fēng)雨雷電之后做了縣長(zhǎng)，好像還是副的，政府派來(lái)一名南下的解放軍干部，鹽礦就此改為公私合營(yíng)。
　　父親評(píng)價(jià)爺爺是一個(gè)處事謹(jǐn)慎的人，能把事情看得比較透徹，但是，個(gè)人的力量有時(shí)候并不能規(guī)避命運(yùn)的礁石。熬制食鹽需要大量的木炭，當(dāng)?shù)厮饺俗鞣坏奶績(jī)r(jià)格不高質(zhì)量不錯(cuò)，國(guó)營(yíng)炭性?xún)r(jià)比要差很多。爺爺認(rèn)為，不管怎樣都應(yīng)堅(jiān)持采購(gòu)國(guó)營(yíng)的木炭，但南下干部同志卻決定從私人作坊購(gòu)買(mǎi)。兩人意見(jiàn)出現(xiàn)分歧時(shí)，干部允諾，如果出事，他可以擔(dān)保一切事情。
　　后來(lái)果真出事了，軍干部受了處分復(fù)員回家，爺爺被指控打擊國(guó)有經(jīng)濟(jì)，進(jìn)了監(jiān)獄。
　　再后來(lái)，四川通了鐵路，海鹽入川，鹽礦早已捐給國(guó)家。爺爺出獄后一無(wú)所有，加上成分不好，一直在街道做義務(wù)勞動(dòng)。我上小學(xué)時(shí)，每逢義務(wù)勞動(dòng)時(shí)間，父親就提起這些事情。在我的印象里，父親對(duì)“義務(wù)勞動(dòng)”這個(gè)詞非常不喜歡。
　　為了維持一家人的開(kāi)銷(xiāo)，奶奶開(kāi)始為別人送開(kāi)水。后來(lái)，大學(xué)里組織看《活著》，每次出現(xiàn)鞏俐天不亮就推車(chē)的畫(huà)面，我都會(huì)想到我的奶奶。奶奶早年接受雙語(yǔ)教育，據(jù)一直陪著她的姐姐講，到了晚年，她還能說(shuō)幾個(gè)英文單詞。不過(guò)，她平時(shí)看電視嘮叨的倒不是這個(gè)，前一段時(shí)間民國(guó)劇熱鬧的時(shí)候，她老人家一邊看一邊批評(píng)IoubG/l7s5VJhoFgmesVpIfVtgEnQ9DLD1Hq9s5qPu0=場(chǎng)景的拙劣，有時(shí)也懷念那些曾經(jīng)屬于自己的首飾。我小時(shí)候，她嘮叨過(guò)“孽錢(qián)歸孽路，衣服歸當(dāng)鋪”。
　　義務(wù)勞動(dòng)的過(guò)程中，爺爺身體越來(lái)越差，70年代就去世了。奶奶把6個(gè)子女拉扯大。由于經(jīng)濟(jì)困難、缺乏穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境和傳統(tǒng)的重男輕女想法，幾個(gè)子女之間的關(guān)系并不是太正常。
　　大女兒考大學(xué)時(shí)因?yàn)槌煞謫?wèn)題不能報(bào)考“重工業(yè)”的幾個(gè)著名工學(xué)院，只得去青海學(xué)醫(yī)，大伯更是連高中都不能上，幾次考上都不行。父親成績(jī)好，在縣里數(shù)一數(shù)二，某一天，街道的干部給他一本課本，說(shuō)：“你可以去上學(xué)了”。到了高中，因?yàn)槌煞謫?wèn)題，他依然沒(méi)有考大學(xué)的可能性，用他自己的話(huà)講：“地主崽子有書(shū)讀就不錯(cuò)了，還想變天不成？”
　　高二的時(shí)候，年少氣盛的父親參加了中學(xué)的造反派，在武斗最為激烈的四川，見(jiàn)識(shí)到種種驚異駭俗的事情。他一位成績(jī)相仿的同學(xué)，成分沒(méi)有問(wèn)題，后來(lái)在上海一所知名大學(xué)里做了教授，80年代我上小學(xué)的時(shí)候，小姨考上了那所大學(xué)，父親還寄去了一小箱棗子，之后對(duì)方確實(shí)對(duì)小姨有所關(guān)照。我考上大學(xué)后，父親一直叮囑我有關(guān)成分的事情，叫我盡量避開(kāi)入黨這類(lèi)事情，害怕因?yàn)檎{(diào)查成分的事情毀了我的前途。
　　父親當(dāng)了8年的知青，一直返不了城，就連鄉(xiāng)里的農(nóng)民都覺(jué)得父親沒(méi)出息。他日子過(guò)得很郁悶。最后，他大姐和姐夫到河南東部組建了一個(gè)紡織廠，把他撈了出來(lái)，他就一直在河南生活。每隔幾年，休探親假，我們?nèi)視?huì)坐上三天兩夜的火車(chē)回四川，穿過(guò)氣勢(shì)磅礴的秦嶺。
　　我5歲那年，他帶我去看一棟很氣派的宅子，告訴我：“這就是我們的家。”我想跑進(jìn)去，他趕快拉住我：“現(xiàn)在這里是政府，你不能進(jìn)去，宅子他們不會(huì)還給我們了。 ”
　　在一座醫(yī)院前，父親說(shuō)，你爺爺一開(kāi)始埋在這里，后來(lái)建醫(yī)院，讓我們遷墳，我們沒(méi)錢(qián)也沒(méi)能力就沒(méi)管，后來(lái)就這樣了，你就當(dāng)你爺爺在這里吧。
　　90年代，爺爺終于平反，宅子的錢(qián)也賠償了一部分。爺爺當(dāng)年的合伙人回來(lái)了，成了臺(tái)商，忙著在廣東開(kāi)工廠。我問(wèn)父親：“為什么爺爺當(dāng)時(shí)不去臺(tái)灣？”父親說(shuō)：“不曉得。不過(guò)如果沒(méi)留下來(lái)，也就不會(huì)有你了。”
　　90年代末，我考大學(xué)的時(shí)候，埋怨河南省考生多，競(jìng)爭(zhēng)激烈。父親說(shuō)：“莫埋怨，競(jìng)爭(zhēng)再激烈那也是公平的，你分考?jí)蛄司陀袑W(xué)上，時(shí)代在進(jìn)步。”
　　前年，父親由于癌癥離我們而去了。奶奶受不了打擊，也一病不起，隔了不到一年就去世了，終年94歲。父親去世的時(shí)候，我剛參加工作，得知他病危的消息，坐了12小時(shí)的飛機(jī)也沒(méi)趕上，后來(lái)我們把他葬在了河南。奶奶由一直照顧她的大伯葬在了四川。
　　2010年，我回老家，發(fā)現(xiàn)老家已經(jīng)完全開(kāi)發(fā)了，人口翻了幾番，我只認(rèn)識(shí)街名，街道卻再也不認(rèn)識(shí)了。
　　我路經(jīng)成都，與10年沒(méi)見(jiàn)面的姐姐聊天，談到奶奶的一生、奶奶的想法和上一輩人的生活，我們都希望能遺忘這段歷史，認(rèn)真地對(duì)待生活。
　　我會(huì)時(shí)常想起我父親、我奶奶，和我不認(rèn)識(shí)的爺爺，現(xiàn)在他們3個(gè)都已逝去，他們的那個(gè)時(shí)代也過(guò)去了。