不要和陌生人說話

　　公元2003年，我14歲，在中國(guó)北方一座小城念初二。那一年發(fā)生了很多事情，比如非典盛行學(xué)校放假，再比如孫燕姿暫別歌壇。兩件事同時(shí)作用的結(jié)果是我在非典的假期里意外收獲了一張孫燕姿的盜版磁帶。
　　新鮮的歌，讓我開始產(chǎn)生新鮮的念頭，所謂少年思春，正是這個(gè)意思。
　　當(dāng)時(shí)我的思春對(duì)象是紅，坐在我前排左手邊的姑娘，她跟我一樣不喜歡聽課，總把頭偷偷轉(zhuǎn)過來(lái)，聽我講一些無(wú)傷大雅的段子，瞇著眼睛咯咯笑。紅笑的時(shí)候像孫燕姿，嘴巴張大露出深藏在里面的兩顆犬齒，透過犬齒，我似乎可以看到粘在上面若隱若現(xiàn)的韭菜，猜測(cè)她中午吃的是韭菜餃子。
　　那年我剛剛略懂世事，在選擇姑娘方面有一套完整的標(biāo)準(zhǔn)，例如頭發(fā)不一定長(zhǎng)，但能被風(fēng)吹起；笑起來(lái)不一定有酒窩，但一定能露出牙齒。我把這些要求放在紅身上對(duì)照了一番，所有條目竟完全吻合，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我驚喜不已。事后想起來(lái)，那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本身就是我按照紅的樣子想出來(lái)的。
　　我不是想說我跟紅有多般配，只是那個(gè)時(shí)候，紅的存在完全把我沖昏了頭。
　　我跟紅一起上學(xué)、放學(xué)，上課時(shí)我給她講段子，下課后她坐在操場(chǎng)邊看我踢球。我們分用一副耳機(jī)線聽孫燕姿的歌，然后伴著節(jié)奏一起哼唱。紅會(huì)朝我微笑，兩顆潔白的犬齒在陽(yáng)光下熠熠生輝。
　　接下來(lái)是升學(xué)，分別，了無(wú)音信，少年往事來(lái)也匆匆去也匆匆。在日后漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程中，我偶爾會(huì)想起紅，她的兩顆犬齒格外清晰，不知道這么多年過去，它們好不好。
　　再見到紅是今年年初，一個(gè)朋友的生日聚會(huì)上，她坐在一堆紅男綠女中間，長(zhǎng)睫毛，大卷發(fā)，跟以前判若兩人。我跟紅隔桌而坐，又惦記起她的犬齒來(lái)，于是故伎重施講了一個(gè)段子，頃刻間滿桌的人笑成一片。人堆里的紅也笑了，可卻換了一種姿勢(shì)，她抿著嘴，笑不露齒。突然間，我有種奇怪的感覺，坐在對(duì)面的紅，我好像從未認(rèn)識(shí)過。那些記憶深處的美好，都在她身上消失了。
　　我恍然大悟，眼前的紅分明是個(gè)陌生人。這么多年過去了，她早已不再是當(dāng)初那個(gè)我喜歡過的犬齒姑娘。時(shí)間把她打造成了另外一副模樣，我可以叫她睫毛姑娘卷發(fā)姑娘或者笑不露齒姑娘，總之這個(gè)姑娘很陌生。
　　最后，我坐下來(lái)，喝酒吃菜，該干嘛干嘛。我輕聲告誡自己，不要和陌生人說話。