不要和陌生人說話

　　公元2003年，我14歲，在中國北方一座小城念初二。那一年發生了很多事情，比如非典盛行學校放假，再比如孫燕姿暫別歌壇。兩件事同時作用的結果是我在非典的假期里意外收獲了一張孫燕姿的盜版磁帶。
　　新鮮的歌，讓我開始產生新鮮的念頭，所謂少年思春，正是這個意思。
　　當時我的思春對象是紅，坐在我前排左手邊的姑娘，她跟我一樣不喜歡聽課，總把頭偷偷轉過來，聽我講一些無傷大雅的段子，瞇著眼睛咯咯笑。紅笑的時候像孫燕姿，嘴巴張大露出深藏在里面的兩顆犬齒，透過犬齒，我似乎可以看到粘在上面若隱若現的韭菜，猜測她中午吃的是韭菜餃子。
　　那年我剛剛略懂世事，在選擇姑娘方面有一套完整的標準，例如頭發不一定長，但能被風吹起；笑起來不一定有酒窩，但一定能露出牙齒。我把這些要求放在紅身上對照了一番，所有條目竟完全吻合，這個發現讓我驚喜不已。事后想起來，那個標準本身就是我按照紅的樣子想出來的。
　　我不是想說我跟紅有多般配，只是那個時候，紅的存在完全把我沖昏了頭。
　　我跟紅一起上學、放學，上課時我給她講段子，下課后她坐在操場邊看我踢球。我們分用一副耳機線聽孫燕姿的歌，然后伴著節奏一起哼唱。紅會朝我微笑，兩顆潔白的犬齒在陽光下熠熠生輝。
　　接下來是升學，分別，了無音信，少年往事來也匆匆去也匆匆。在日后漫長的成長過程中，我偶爾會想起紅，她的兩顆犬齒格外清晰，不知道這么多年過去，它們好不好。
　　再見到紅是今年年初，一個朋友的生日聚會上，她坐在一堆紅男綠女中間，長睫毛，大卷發，跟以前判若兩人。我跟紅隔桌而坐，又惦記起她的犬齒來，于是故伎重施講了一個段子，頃刻間滿桌的人笑成一片。人堆里的紅也笑了，可卻換了一種姿勢，她抿著嘴，笑不露齒。突然間，我有種奇怪的感覺，坐在對面的紅，我好像從未認識過。那些記憶深處的美好，都在她身上消失了。
　　我恍然大悟，眼前的紅分明是個陌生人。這么多年過去了，她早已不再是當初那個我喜歡過的犬齒姑娘。時間把她打造成了另外一副模樣，我可以叫她睫毛姑娘卷發姑娘或者笑不露齒姑娘，總之這個姑娘很陌生。
　　最后，我坐下來，喝酒吃菜，該干嘛干嘛。我輕聲告誡自己，不要和陌生人說話。