邊疆是個深沉的詞(外兩篇)

　　當下話語對“邊疆”提及不多，不如娛樂事件那樣引人注意。但“邊疆”是個獨立的大詞，遙遠、壯美，離大自然更近。
　　人們說到中國幅員遼闊，同時也說出了中國有廣闊的邊疆。中國的邊疆之美是最可稱贊的勝景，它們甚至不像一個國度的景觀。冰峰、白雪、沙漠、海洋、雨林、竹樓，共同呈現于中國的邊疆。城市那些高樓大廈根本用不上的詞都可以訴諸邊疆，譬如雄渾、曠遠、清秀和幽深，代表著廣闊深厚。
　　邊疆收藏著國家的大美，那些原始的、不可復制的、永恒的美。邊疆還讓人想起另一些書本上的詞，譬如胸襟、視野、懷抱。在城市狹窄的空間，人談不上胸襟懷抱，每天趴在電視電腦前的人也談不上視野二字，這些詞只通過書本進入閱讀者的眼簾，人無法親身感受。
　　邊疆告訴人天地之寬。內地的人覺得，內蒙古意味著邊疆和遙遠。到了內蒙古，才知邊疆是阿拉善帶著海浪般曲線的沙丘，是錫林郭勒連天的碧草，是額爾古納河——蒙古民族的發源地，是紅松、樺林、積雪，是北疆。
　　“邊疆”這個詞代表著遙遠。而一個人出國返回，見到邊防站又何等親近。那年我在俄聯邦的南西伯利亞住了二十天，回國的激動表現于進入滿洲里口岸那一瞬間。我拿著護照排隊等待中國邊防警官的驗證時，才覺出什么叫回國。我的國土和家園，在邊防警官的驗證下才得以重返。那時候，我本想跟這些警官們挨個擁抱，顯然這行不通。我只是覺得，在踏上這片國土之時，他們——包括他們的制服、軍銜、資歷牌都代表著中國。如果不是他們，誰還能在邊檢站代表祖國？從看到國旗開始，到看見親愛的邊防警官、看見中國字甚至中國車輛上的車牌子，心終于放下來，人回國了。
　　顯然，邊防警官的職責并不僅僅是查驗護照，那只是外人所能看到的一部分。他們更多的付出無人知曉，他們的艱辛與寂寞也不為人知。我僅僅在電視節目上看過一點兒邊防警的生活。他們在漫天風雪中騎馬或開車巡邏，他們在清晨的哨所升起國旗，他們把最年輕活潑的青春澆筑在寂寞的界碑上。
　　“邊疆”這個詞，像一條蜿蜒清澈的河流，像遍地開不敗的野花，像一片山峰——“邊疆”是個深沉的詞……
　　
　　從張旭的草書里找羊
　　
　　十二歲那年，我隨父母到昭烏達盟“五七”干校生活，住的地方有一個大水庫。我并不會用立方米這樣的術語形容水庫的大，只是說，我們住北岸，望過去，南岸的山只有韭菜葉那么一小條，如南宋畫家馬遠的淡彩畫，中間都是水。
　　住水庫邊上，夏日戲水，冬天在冰上行走。我們企圖到對面的山上去看一看，在冰上走過十里二十里路都到達不了，只是山變得蔥葉那么寬而已。那時，我們見到了厚重的冰，凍得一兩米厚。在冰上走，人不能抬腳，抬腳就該挨摔了。鞋在冰面上蹭，腳下是青綠色大塊的冰，比玉石跟啤酒瓶子都好看。冰面甚至帶著波浪的起伏，好像冰面是一瞬間凍成的。入冬，波浪仍不合時宜地蕩漾。風說不許動，波浪嚇得不敢動，留下起伏的冰面。人剛上冰，最害怕冰裂的聲音——咔、咔，比房子塌了聲音還大。不明白的人以為冰在崩潰，其實是凍嚴實了。天越冷，冰越裂，聲音越大。
　　我下面要說冰的裂紋。
　　冰紋是大自然最美的景觀之一，誰不同意，證明他沒見過大冰。裂紋貫通上下，交錯縱橫，比瓷器表面的裂紋更好看，是立體紋。它們像閃電、像根須、像刀刃，大紋套細紋，巧奪天工。那時沒有照相機，要是照下來，每幅都像抽象派的畫作。
　　再說瓷品。瓷器多數是球體，比如碗和瓶都有一個球面。釉彩在高溫燒結下開裂，形成意外的美，包括 “冰裂紋”。紋是尋找方向的力，它們在球體開裂時，錯成網狀，像篆書，更像八思巴蒙古字。忽必烈可汗敕令國師八思巴喇嘛棄回紇蒙古字，以藏文字母創八思巴文蒙古字。此字現已失傳，大英博物館現藏一支元代皮囊裝的酒，上書八思巴文，意謂“好酒”，說得多質樸。八思巴文字體有點兒像蜂巢，方正而勾連，如崩瓷紋路。看這些紋會勾起人的好奇心，像看字一樣探尋它的意義，這里有亂石鋪街的錯落，也有樹葉紋路的井然。不光瓷器燒結有裂紋，所有動植物的生長都有螺旋性的變化。樹葉紋路的網格，是生長形成的分裂。人類青少年大腿的蛇紋，是肌肉生長掙破了堅韌的皮。孕婦的肚子也有妊娠紋。冰的皮、釉的皮、人的皮都會裂開，只不過人類皮膚修復得好，瓷器裂了就回不去了。
　　這些紋路仿佛包含著、吐露著一些秘密，以瓷器最為神秘。遠古人用火燒龜甲或獸的肩胛骨來占卜，巫師探究的正是燒裂的紋里的信息，如短信，把它看做某些事情發生前的先兆。這些紋理能預告什么先兆呢？巫師并沒留下這方面的解讀著作。顯然，有些事情巫師解讀得準，否則沒人找他繼續卜。而另一些事他解不出答案，天機不肯泄露與他。紋，成了一套語言系統。老虎皮毛的花紋也有短信，每只虎的紋都不一樣，只是沒人懂。虎滅絕后，更沒人懂了。幾年前，我在俄羅斯的布里亞特共和國見到一位薩滿師占卜。他在一只放咖啡杯的白碟子上燒一張紙，吹掉灰，端詳碟子上燒出來的花紋。他端起來看了又看，說來客丟失的山羊正在離他家五公里外西北方向的洼地吃草。丟羊的人來自蒙古國的東方省，我祖上曾在那里呆過。
　　占卜結束，我把那只碟子上的燒痕轉圈看了又看，想找到羊的履跡，沒看出來，覺得燒痕倒像一朵半開的芍藥花。
　　紋，繪畫術語叫做線條。線條的功能與書寫方式不可窮盡，這也是中國書畫恒久的話題。假如我們用完全陌生的眼光看漢字，看阿拉伯文與蒙古文，看回紇文字與西里爾字母，覺得線條之內之外，宛如神靈駐錫，都奧妙。干脆說，字的線條里面有神靈，與龜甲與瓷器的紋一樣超驗。假如那個薩滿師真通靈，即使看張旭的草書如《古詩四帖》，也能說出東方省的牧民丟失的山羊在哪座山上吃草。
　　
　　打 坐
　　
　　跏趺靜坐又叫打坐，人說此坐讓血脈筋骨團結而又放松，人休息不到的器官比如心臟得以休息，也祛病。
　　坐不難，入靜難。如果人真是由猴進化來的，靜就更難。猴哪里靜過？有些人動也不動，來幾下捶胸頓足、搔首弄姿，均可歸入返祖動作，跟猴有關。人剝花生、剝香蕉的動作，怎么看都像猴。達爾文可能是對的，他本人是不是屬猴我還沒查到，但他把猴設定為人的遠祖，比設定貓或麻雀更有現實主義的考量。而人像猴的地方多于像任何動物，不像的地方唯有雙目。猴的眼神比人清澈，比牛的羊的眼睛都清澈。貓的眼睛簡直不能叫眼睛，是探照燈或工藝品。猴的眼里含有悲劇底蘊，有看透了人卻拿人沒辦法的無奈。猴一直在眨眼，像思索自己為什么靜不下來，邊思索邊伸出長臂蕩幾個秋千。
　　打坐打的是什么？打自己心里的雜念。就靜坐而言，所有的念都是雜念，即使你在心里背誦唐詩與熱力學第二定律也是雜念。念是心中的云，遮住了天的本來面目。念來了就要打，阻擊戰、圍殲戰、伏擊戰，把念頭打回老家去，解放全身心。人心如同一個漏水的破木桶，念頭嘩嘩不斷流，打掉一個又來一個，比孫悟空上西天取經遇見的妖精還要眾多，這些念妖精就是不讓心閑著。
　　古人云，心之官則思，說心主管思考。現代生理學發現心只管泵血，思考是大腦的業務。其實思考歸口哪個部門不打緊，問題是怎么消滅它們。每個人均有程度不同的思考強迫癥，由意識指導的思考——比如謀劃事務是一回事，由潛意識綁架的雜念是另一回事。后者貌似思考，實如小孩撒在地面上的尿，東流西竄而已。人忙的時候察覺不出自己裝了一腦子雜念，靜下來方知（有些人知也不知）念在腦子里從來也沒停過。現代心理學用實證儀器探索到，人在睡眠中仍然百念叢生，它叫做夢。人的心念隨眼睛看到的一些東西想起另一些東西，由大白菜想起花椒面，想起蒸鍋，想起煤氣灶，想起電費，想起菜價又漲了，沒完。
　　古代的高明人告誡眾生，雜念是對人的消耗，而且每時每刻都在消耗，卻毫無用處。人一生中攜帶的最多最無用的東西只有雜念，它是身內之物。
　　打坐，是把念頭截斷，讓心念的云散去，月照清泉，各歸其位。這卻是天下最難的事情，心只動不靜，像檐下水滴，吧嗒吧嗒滴下來，你管不住它。
　　人一讀書就上了歧途，不管學什么專業，腦子都被拷貝一套邏輯觀念，所有事務都按照“因為所以”烙刻在大腦里，扔不下，所以（又所以了）念念不斷。邏輯這種東西表面如因果關系，其實不是真因果，只是互不相干的散念，被人做成因果的形狀，便于雜念。心者想凈，就須放棄所謂知識邏輯，回到小孩子那種渾樸狀態，心里清空了，雜念也就無處依附。
　　打坐的境界就像一團雪在巖石上靜臥，雪無肌無骨，無內無外，松緊得當，通體清涼。冷，不至于結冰；熱，轉而化水。雪真正是一片虛懷若谷。雪化有禪意，先聚作冰凌，再轉為水珠，一點一滴，不慌不忙，完全徹底融進土里，不露痕跡，也不留一團雪在地上作為來過的證明。一捧雪放在心頭，做一個飽滿的虛空，架空了念，心會漸漸靜下來了。
　　
　　責任編輯/楊桂峰